2、定义域外的解 ...
-
瓷的生物钟精确到秒。
每天早晨6:15闹钟响起，他会在床沿静坐30秒完全清醒，然后进行15分钟的晨间伸展。6:30洗漱，6:45吃早餐——通常是白粥、水煮蛋和一小碟酱菜，营养均衡且易于消化。7:00整出门，步行23分钟抵达学校，正好赶上7:30的早自习。
这套流程他已经执行了三年，从未有过偏差。
直到这个周一早晨。
7:05，瓷刚走到梧桐巷与枫林路交叉口，就看到了那个熟悉的身影。美斜靠在一棵梧桐树干上，校服外套随意搭在肩头，手里转着一罐冰咖啡，金色的头发在晨光中泛着柔软的光泽。
“早啊，哥哥。”看到瓷时，美直起身，嘴角弯起一个毫不掩饰的笑容，“好巧。”
瓷看了眼手表，又看了眼美：“你家在枫林路另一端，为什么出现在这里？”
“散步。”美说得理所当然，“早晨空气好，多走几步路有益健康。”
“从你家到这里需要绕行至少800米，而且方向与学校相反。”
美眨眨眼，笑容加深了：“哥哥连我家到这里的距离都计算过了？真让人感动。”
瓷没有理会这句话里的调侃意味，继续朝学校走去。美很自然地跟上，步调与他保持一致。
“其实我是来找你的。”走了十几米后，美坦白道，“昨天那场雨让我有点担心，万一哥哥感冒了怎么办？作为同桌，我有责任确认你的健康状况。”
“我没那么脆弱。”瓷说，目光直视前方，“而且Enigma对Alpha的信息素压制本身就可能引起免疫系统应激反应，你的靠近反而增加了我生病的概率。”
美愣了一下，随即低笑起来：“你真的一直在用这种思维方式看待世界吗？把所有事情都量化、分析、归类？”
“这样效率最高。”瓷回答，“减少不确定性意味着减少错误决策。”
“但也减少了惊喜。”美侧头看他，“就像昨晚的雨——如果按照天气预报，我们应该带伞，然后错过那场漫步。但正因为没带伞，我们才有了那段对话，不是吗？”
瓷沉默了几秒：“那只是概率事件。天气预报的准确率是78%，我们有22%的可能性遇到降水。”
“而那22%的可能性里，包含了100%的相遇。”美说，声音里带着某种瓷无法理解的执着，“有时候，小概率事件才是生活的关键转折点。”
他们走到了校门口。晨光将两人的影子拉长，在地面上交错重叠。瓷注意到有不少同学朝他们投来好奇的目光——美作为转校生本就引人注目，而瓷作为年级第一更是焦点。这两人的组合显然超出了大多数人的预期。
“瓷！”
一个声音从身后传来。瓷回头，看到俄正大步朝他们走来。俄是隔壁班的体育委员，也是瓷从小一起长大的朋友，两人住同一条街。
“早。”瓷点头致意。
俄的目光在瓷和美之间转了一圈，眉头微微蹙起：“这位是？”
“新转来的同学，美。”瓷简单介绍，“这是俄，三班的。”
“你好。”美伸出右手，笑容标准得像外交辞令，“经常听哥哥提起你。”
瓷看了美一眼——他从未和任何人提起过俄。
俄没有去握那只手，只是点了点头，然后转向瓷：“今天放学后数学小组有活动，李老师说让你准备一道压轴题讲解，别忘了。”
“我记得。”瓷说，“下午五点，302教室。”
“那放学一起走？”俄问，语气里带着某种瓷熟悉的保护意味。
“好。”
俄又瞥了美一眼，这才转身离开。等他的身影消失在教学楼里，美才低声开口：“你的朋友好像不太喜欢我。”
“俄对陌生人比较警惕。”瓷说，“他没有什么恶意。”
“只是对‘接近你的人’比较警惕。”美纠正道，语气里听不出情绪，“我能理解。如果我有这样的哥哥，也会想要好好保护起来。”
瓷转过头，正对上美的眼睛。那双蓝眼睛在晨光下清澈得像玻璃珠，但深处藏着某种更复杂的东西——瓷暂时无法解析的东西。
“我不是需要保护的对象。”他说，“我能处理好自己的事情。”
“我知道。”美笑了，那笑容突然变得很温柔，“正因为如此，才更让人想要靠近啊，哥哥。”
早自习的铃声响起时，瓷已经整理好了今天的学习计划。数学竞赛初选在周五，他需要在这之前完成三套模拟试题，并重点突破解析几何的薄弱环节。
美坐在他旁边，没有像其他同学一样拿出课本，而是从书包里掏出一本英文原版小说——《了不起的盖茨比》。书页边缘已经有些磨损，显然被翻阅过很多次。
“你不复习？”瓷问，目光没有离开自己的笔记本。
“看小说也是学习。”美翻到夹着书签的那一页，“文学能教会人那些公式教不了的东西。”
“比如？”
“比如人心是不可计算的变量。”美说，手
指轻轻摩挲着书页边缘，“比如有时候明知是错误的选择，人还是会义无反顾。”
瓷笔尖顿了顿：“那是非理性行为。”
“但那是人性。”美转过头看他，“哥哥，你有没有做过什么明知不理性却还是做了的事情？”
瓷思考了三秒：“没有。”
“一次都没有？”
“如果一件事经过分析后确定是非理性的，那么执行它只会导致效率降低和结果偏差。”瓷说，语气平静得像在陈述公理，“我的目标是优化决策，而不是满足无意义的冲动。”
美盯着他看了很长时间，久到瓷开始感到有些不自在。
“怎么了？”瓷终于问。
“没什么。”美转回头，重新看向书本，“只是觉得......有点可惜。”
“可惜什么？”
“可惜你错过了那些因为不理性而产生的美妙时刻。”美的声音很轻，几乎像自言自语，“就像盖茨比明知黛西已经变了，还是执着地追寻那个过去的幻影——从理性角度看，这很愚蠢。但从人性的角度看，这很浪漫。”
瓷没有接话。他继续在笔记本上列着今日计划，但注意力有一半被美的这段话吸引了。
理性与感性的对立，效率与意义的权衡，确定性概率与意外惊喜的博弈——这些都是他思考过的问题，但从未得出令自己满意的答案。
或许，美这个变量带来的不仅仅是干扰，还有一些他从未考虑过的可能性。
上午第三节是化学实验课。瓷和美学号相邻，自然被分到同一组。今天的实验内容是酸碱滴定，测定未知浓度盐酸的物质的量浓度。
“我来操作吧，哥哥记录数据。”美主动拿起滴定管，动作熟练得像做过无数次。
瓷没有反对，翻开实验记录本准备记录。他的字迹工整得像印刷体，表格画得横平竖直，每个数据后面都预留了误差分析栏。
美开始操作。他先用标准氢氧化钠溶液润洗滴定管三次，然后准确量取25.00mL未知浓度盐酸置于锥形瓶中，滴加两滴酚酞指示剂。瓷注意到他的每一个动作都精准而流畅，完全不像一个普通高中生。
“你在之前的学校经常做实验？”瓷问。
“我父亲是化学教授。”美一边说一边开始滴定，“小时候经常泡在实验室里，习惯了。”
盐酸溶液在锥形瓶中呈现无色，随着氢氧化钠溶液一滴一滴加入，溶液开始出现局部粉红色，但摇晃后消失。美放慢了滴定速度，改为半滴半滴加入。
“你对实验很认真。”瓷说。
“化学实验和数学不同，容错率更低。”美目不转睛地盯着锥形瓶，“一滴之差，结果就可能天差地别——就像人与人之间的关系。”
话音刚落，锥形瓶中的溶液突然变成了持久的淡粉色。
“终点。”美说，立刻关闭活塞。他读取滴定管液面刻度，声音平稳：“消耗氢氧化钠溶液体积，24.35mL。”
瓷记录下数据，同时开始心算。已知氢氧化钠浓度0.1000mol/L，盐酸体积25.00mL......
“盐酸浓度0.0974mol/L。”美已经说出了答案，同时开始第二次平行测定，“允许我核对一下哥哥的计算结果吗？”
瓷看了一眼自己刚刚写下的计算过程，结果与美口算的一致：“正确。”
美笑了，开始准备第二份样品：“看来我们在某些方面还是很合拍的。”
整个实验过程中，瓷观察到美的专注程度与平时懒散的形象截然不同。他操作仪器时眼神锐利，读数时一丝不苟，记录数据时笔迹虽然依然飞扬，但数字清晰准确。
“你其实很擅长这些。”实验结束后清洗仪器时，瓷说。
“哪些？”美正在用去离子水冲洗滴定管，水流顺着玻璃壁流下，在阳光下形成细小的彩虹。
“精密操作，数据分析，逻辑推理。”瓷列举道，“但你平时表现得对这些毫不在意。”
美关掉水龙头，将洗净的滴定管倒置在架子上晾干。水滴顺着管壁滑落，在实验台上形成一小滩水渍。
“因为在意太多东西会很累，哥哥。”他说，用抹布擦干手上的水，“而且，如果一个人把所有事情都做得完美，别人就会对他有过高的期待。我不喜欢被期待束缚。”
“所以你故意表现得散漫？”
“我表现得像我自己。”美转过身，靠在实验台边缘，“只不过，不同的人看到的是不同的侧面——老师看到的是不守纪律的学生，同学看到的是难相处的转校生，而你......”
他停顿了一下，蓝眼睛直视瓷：
“你看到了什么，哥哥？”
实验室里很安静，其他组的同学还在忙碌，仪器碰撞声和水流声构成模糊的背景音。瓷能闻到空气中残留的盐酸微酸气息，混合着美的龙舌兰信息素，还有他自己身上淡淡的茉莉香。
“我看到了一个矛盾的集合体。”瓷诚实回答，“行为模式不符合常规模型，语言逻辑存在跳跃性，但底层思维结构清晰有序。你像是在故意隐藏自己的真实能力水平。”
美笑了，这次的笑容到达了眼底：“不愧是哥哥。才认识不到24小时，就已经看穿了我的伪装。”
“为什么？”瓷问，“为什么要隐藏？”
美没有立刻回答。他拿起一支玻璃棒，在实验台的水渍上随意画着什么图案——瓷辨认出那是一个无限符号，∞。
“因为一旦被定义，就会被限制。”美说，玻璃棒在水渍上划出新的痕迹，“人们喜欢给一切贴标签：好学生、坏学生、天才、庸才、Alpha、Omega、Enigma......但这些标签真的能定义一个人吗？”
他抬起头，眼神突然变得很认真：
“我不想被定义，哥哥。我不想成为任何人的期望，任何公式的解，任何标签的范例。我只想成为我自己——一个无法被简单计算的变量。”
瓷看着他那双蓝眼睛，突然明白了为什么美会让他感到如此困扰。
因为美本身就是对瓷世界观的根本挑战。
瓷相信世界是可解析的，规律是可发现的，万物皆有逻辑可循。但美站在他面前，活生生地证明着：有些存在，本就拒绝被纳入任何体系。
“那如果，”瓷慢慢开口，“有人想要理解你这个变量呢？不是定义，不是标签，只是......理解。”
美手中的玻璃棒停住了。水渍上的图案已经模糊不清，只剩下一些杂乱无章的线条。
“那会很困难。”他说，声音比平时低沉了几分，“因为我可能连自己都不完全理解。”
“但困难不意味着不可能。”瓷说，他自己都惊讶于这句话会从自己口中说出，“只是需要更多的数据，更多的观察，更复杂的模型。”
美盯着他看了很久，久到瓷开始怀疑自己是不是说错了什么。
然后，美突然笑了——不是平时那种带着戏谑或挑衅的笑，而是一种真正的、毫无掩饰的笑容。
“哥哥，你知道吗？”他说，声音里有一种瓷从未听过的柔软，“你是我转学以来，第一个对我说这种话的人。”
“什么话？”
“‘困难不意味着不可能’。”美重复道，将玻璃棒放回架子上，“其他人要么试图改变我，要么放弃理解我。只有你，在思考如何建立一个更复杂的模型来容纳我。”
瓷感到耳尖有些发热。他低头整理实验记录本，假装检查数据是否有误。
“这只是合理的思维方式。”他说，努力让自己的声音保持平稳。
“不，这是你独有的思维方式。”美靠近一步，龙舌兰信息素温柔地包裹过来，“也是我最喜欢的部分。”
下课铃在这时响起，解救了瓷不知该如何回应的尴尬。同学们开始收拾东西离开实验室，瓷也迅速整理好自己的物品。
“下午见，哥哥。”美说，背上书包，“对了，放学后数学小组活动，我能旁观吗？”
瓷愣了一下：“可以是可以，但为什么？”
“想看看哥哥讲课的样子。”美眨眨眼，“而且我对数学其实......还挺感兴趣的。”
“你之前说数学无聊。”
“那是针对机械解题。”美纠正道，“但如果解题的人是你，我想会很有趣。”
他说完便转身离开，留下瓷一个人站在实验室里，手里还握着那本实验记录本。
瓷低头看向记录本，在最后的数据栏下方，他发现自己无意识地写下了两个字母：
M → ?
然后，在问号旁边，他画了一个很小的箭头，指向另一个字母：C
下午的课程平淡无奇。瓷按照计划完成了两套模拟试题，正确率分别是94%和96%。他将错题整理到错题本上，标注错误原因和正确解法，这是他从初中开始养成的习惯。
最后一节课结束时，俄准时出现在教室后门。
“准备好了吗？”俄问，目光扫过瓷旁边的美，眉头微蹙，“他怎么也在？”
“美想旁观。”瓷简单解释，开始收拾书包。
“数学小组的活动不允许外人参加。”俄的语气有些生硬。
“李老师同意了。”美插话，晃了晃手机，“我刚才发消息问的。”
俄盯着美看了几秒，最终没有说什么，只是转身朝302教室走去。瓷和美跟上，三人之间弥漫着一种微妙的沉默。
数学小组有十二个成员，都是年级里数学成绩顶尖的学生。瓷走进教室时，已经有不少人到了。看到他身后的美，大家都露出了惊讶的表情。
“这位是？”组长法推了推眼镜，他是二班的学习委员，以严谨著称。
“美，新转来的。”瓷介绍，“李老师同意他旁观。”
法点了点头，没有多问，只是指了指后排的空座位：“请坐，我们马上开始。”
今天的活动内容是解析几何难题研讨。瓷负责讲解的是一道关于椭圆与直线位置关系的综合题，难度很大，涉及参数方程、距离公式和不等式证明。
瓷走上讲台时，整个教室安静下来。他打开准备好的课件，开始讲解。
“已知椭圆C:x²/16+y²/9=1，直线l过点P(4,3)，设l与C交于A,B两点，求PA·PB的取值范围。”
他的声音平静清晰，每一步推导都逻辑严密。从设直线方程开始，到联立椭圆方程，利用韦达定理表示PA和PB的长度，最后构建关于斜率k的函数，求其值域。
瓷讲课的风格和他本人一样：条理分明，一丝不苟，没有任何冗余。他会在关键步骤停顿，等待同学们理解，但不会重复已经讲过的内容。
讲到最后一步求函数值域时，瓷在黑板上写下了最终答案：
“所以PA·PB的取值范围是[9,25]。”
教室里响起了轻微的议论声。这个答案与大多数人预期的不同，因为直观上看，PA和PB的长度乘积似乎应该更大。
“我有问题。”
声音从后排传来。所有人转过头，看到美举起了手。
瓷点头示意他发言。
“在第三步，你假设了直线斜率k存在。”美站起来，没有看其他人，目光只落在瓷身上，“但如果直线垂直于x轴呢？这时候斜率不存在，但直线x=4确实过点P(4,3)，并且与椭圆有两个交点。”
教室里一片寂静。所有人都看向黑板——确实，瓷的整个推导建立在斜率存在的前提下，忽略了垂直情况的讨论。
瓷站在讲台上，看着自己写的解题步骤。三秒后，他开口：
“你是对的。”
他转身在黑板上补充垂直情况的讨论。当直线为x=4时，与椭圆的交点坐标可以直接求出，代入PA·PB计算公式，得到的结果是......
“16。”瓷写下这个数字，然后看向整个函数的值域，“当k不存在时，PA·PB=16，正好在[9,25]区间内，所以最终结论不变，但推导过程需要补充这一特殊情况。”
他放下粉笔，看向美：“很好的补充。谢谢。”
美笑了，那笑容里没有得意，只有纯粹的愉悦：“不客气，哥哥。我只是提出了一个可能性。”
活动结束后，小组成员陆续离开。法走过瓷身边时，低声说：“他数学不错。”
“嗯。”瓷应道。
“但他看你的眼神......”法停顿了一下，似乎在斟酌用词，“不太一样。你注意点。”
瓷没有回应，只是点了点头。等所有人都离开后，教室里只剩下他和美两个人。
夕阳从窗户斜射进来，将整个教室染成金黄色。灰尘在光束中缓慢浮动，像微型的星云。
“你其实一开始就想到了垂直情况，对吧？”瓷一边擦黑板一边问。
“嗯。”美靠在门框上，看着瓷的背影，“但我想看看你会不会自己发现。”
“为什么？”
“因为我想知道，你在专注解题时，会忽略多少细节。”美走近几步，停在讲台下方，“结果是：很多。你完全沉浸在逻辑推导中，像进入了另一个世界。”
瓷停下动作，转身面对他：“这是缺点吗？”
“不，这是魅力。”美仰头看他，夕阳在他眼中点燃了金色的光点，“专注的人最有魅力，哥哥。尤其是当你完全沉浸在自己擅长的事情中时，整个人都在发光。”
瓷感到脸颊有些发烫。他移开视线，继续擦黑板：“夸张了。”
“一点也不。”美的声音很轻，但很坚定，“而且你知道吗？当你站在讲台上时，你的茉莉信息素会变得特别清晰，特别......温柔。不像平时那么有距离感。”
瓷的手顿住了。他从未注意过自己在不同状态下信息素的变化。
“你在观察我。”他说，不是疑问，是陈述。
“一直在观察。”美承认，“从第一眼看到你开始。”
“为什么？”
美沉默了很久。久到瓷以为他不会回答时，他才开口：
“因为你是第一个让我想要被理解的人。”
瓷转过身，粉笔灰从黑板擦上飘落，在夕阳中形成细小的光晕。他看向美，第一次没有试图分析那双蓝眼睛里的情绪，只是看着。
“那会很困难。”瓷重复了美上午说过的话。
“我知道。”美笑了，“但困难不意味着不可能——这是你说的。”
夕阳完全沉入地平线前，最后一缕光从窗户射进来，恰好落在两人之间，像一道金色的桥梁。
瓷走下讲台，拿起书包：“走吧，该回家了。”
他们一起走出教学楼。天色已经暗了下来，路灯陆续亮起，在柏油路上投下暖黄的光圈。
走到校门口时，瓷突然问：“你为什么要转学？真实的理由。”
美停下脚步，侧头看他。路灯在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情显得有些模糊。
“我母亲去世了。”他说，声音平静得可怕，“三个月前。父亲接受不了，决定搬离那个充满回忆的城市，所以我也跟着转学。”
瓷愣住了。他设想过很多种可能：家庭矛盾、学业问题、行为纠纷——但从未想过是这个原因。
“抱歉。”瓷说，这是他能想到的唯一回应。
“不用道歉。”美继续往前走，步伐依然轻松，“死亡是生命的一部分，悲伤也是情感的一部分。我只是......需要一点时间适应没有她的世界。”
他们走到了那个十字路口。昨天，他们在这里分享了一把伞。
“昨天你说喜欢淋雨。”瓷突然说。
“嗯。”
“是真的喜欢，还是......”瓷斟酌着用词，“只是一种......释放？”
美转过头，路灯下的蓝眼睛亮得惊人：“哥哥，你总是能问到最关键的问题。”
他没有直接回答，而是抬头看向天空。今晚没有星星，只有厚重的云层。
“两者都有吧。”美最终说，“雨水能洗掉很多东西，包括眼泪——如果你分不清脸上是雨还是泪，就不必承认自己在哭。”
瓷没有说话。他不知道该说什么。安慰从来不是他擅长的事情，他更习惯解决问题，而不是处理情绪。
但美似乎并不期待安慰。他只是笑了笑，那笑容在路灯下显得有点脆弱。
“不过昨天不同。”他说，“昨天有哥哥在身边，淋雨就真的只是淋雨了。”
他们走到了枫林路口。美停下脚步，像昨天一样准备道别。
但这次，瓷先开口了：“明天早晨，六点五十，还是那个路口。”
美眨了眨眼：“什么意思？”
“如果你还想‘散步’的话。”瓷说，语气依然平静，“那个时间效率最高，既不会太早影响休息，也不会太晚导致迟到。”
美的嘴角慢慢上扬，最后变成一个真正的、灿烂的笑容。
“好。”他说，“六点五十，不见不散。”
瓷点点头，转身朝自己家的方向走去。走了几步后，他回过头，看到美还站在路口，身影在路灯下拉得很长。
美朝他挥了挥手。
瓷也抬起手，轻轻挥了一下。
然后他继续往前走，感觉今晚的空气中，龙舌兰的气息似乎比平时更清晰了一些。
回到家，瓷像往常一样完成作业、复习、准备明天的学习计划。但在最后一项完成后，他没有立刻睡觉，而是打开了那个专门记录观察数据的笔记本。
在关于“变量M”的页面，他写下新的观察记录：
化学实验操作熟练度：专业级（推测家庭教育背景）
数学思维能力：优秀（能发现被忽略的特殊情况）
情感状态：近期经历重大丧失（母亲去世），存在未完全处理的悲伤
行为动机：寻求理解而非定义，抗拒被标签化
对观察者的态度：持续关注并试图建立深层连接
写完这些，瓷停顿了一下，然后在页面最下方添加了一行：
初步假设：该变量可能不完全符合现有ABO性别动力学模型。Enigma对Alpha的信息素反应模式需进一步观察。
他合上笔记本，关掉台灯。黑暗中，他听到窗外传来细微的雨声——又下雨了。
瓷躺在床上，闭上眼睛，却无法像往常一样立刻入睡。他脑中反复回放着今天的片段：实验室里美专注的眼神，数学教室里他举手提问的姿态，路灯下那个有点脆弱的笑容。
还有那句话：
“你是第一个让我想要被理解的人。”
瓷翻了个身，将脸埋在枕头里。茉莉信息素在封闭空间中变得浓郁，但他依然能隐约闻到——或者只是想象到——那股龙舌兰的气息，固执地存在于他的感知边缘。
这是一个无解的问题，至少目前是。
但也许，就像美说的那样：有些问题本来就不该有标准答案。
作者有话说
第2章 定义域外的解
