1、唯一变量 ...
-
瓷的笔尖停顿在试卷第三道大题的第二小问，草稿纸上工整排列着三种解法。教室风扇吱呀旋转，搅动六月黏稠的空气，却搅不乱他脑中清晰的逻辑链条。
直到那股陌生的信息素毫无预兆地侵入他的领域。
不是普通Alpha的侵略性气味，也不是Omega的柔和甜香——那是龙舌兰混合着金属与暴雨的气息，烈性中带着冷感，像未经打磨的刀刃划过夏日沉闷。
瓷的脊椎瞬间绷直。强迫症让他对周遭环境变化异常敏感，而信息素是其中最难忽略的变量。
“新来的，自我介绍一下。”
班主任的声音在门口响起。瓷没有抬头，只是将笔尖又往下压了半分，在纸上留下一个用力过度的墨点。他讨厌计划外的干扰，尤其是现在——距离数学竞赛校内选拔只剩一周，他的日程表精确到每分钟。
“我叫美，刚从西海岸转来。”
声音里带着一种懒洋洋的磁质，像是没睡醒，又像是故意为之的漫不经心。瓷终于抬起视线。
讲台边站着的少年比他略高几厘米，金色头发在从窗户斜射进来的阳光下泛着不羁的光泽，左耳三枚银色耳钉依次排开，校服衬衫最上面两颗扣子散着，露出锁骨边缘一小片皮肤。他单手插在裤兜里，姿态松弛得与这个重点班紧绷的氛围格格不入。
但最让瓷在意的是那双眼睛——蓝得像加了冰块的玻璃酒瓶，此刻正毫无顾忌地扫视全班，最终定格在他身上。
目光交汇的瞬间，美嘴角勾起一个微不可察的弧度。
“美同学，你先坐……”班主任环顾教室，目光落在瓷身边的空位上，“就那儿吧，瓷旁边。瓷是我们班学习委员，你有什么问题可以问他。”
瓷的眉头微蹙。他的同桌位置空了一个学期，不是没人愿意坐，而是他明确表示需要独立空间整理竞赛资料。班主任知道这一点。
但现在，那个龙舌兰气息的主人正朝他走来，步伐轻松得像是走在自家客厅。随着距离拉近，信息素的浓度呈指数级增长，瓷感到自己后颈的腺体开始轻微发热——Alpha的本能防御机制被激活了。
“嗨，哥哥。”
美将书包扔在桌上，拉开椅子坐下时，手臂几乎贴着瓷的肩膀擦过。那声“哥哥”叫得轻佻又自然，尾音带着少年人特有的沙哑。
瓷终于转头看他，语气平静：“我叫瓷，不叫哥哥。”
“可你比我大，不是么？”美单手托腮，歪头打量着他，蓝眼睛里闪烁着某种瓷读不懂的光，“我十七，你十八，差一岁也是年上——对吧，瓷哥哥？”
最后一个音节被故意拖长，带着明晃晃的试探。
瓷没有回应，只是重新将注意力转回试卷。他能感觉到美的视线在他侧脸上停留了整整十秒，才缓缓移开。
第一节课是数学。老师在黑板上讲解导数应用，瓷的笔记工整如印刷体，每个步骤都按固定顺序排列：题目、已知条件、解法思路、计算过程、验证。这是他多年养成的习惯，也是他应对这个世界混乱性的方式——将一切可控变量纳入既定公式，得出唯一确定解。
直到一张折叠成纸飞机的草稿纸滑到他手边。
瓷瞥了一眼，没有动。
纸飞机被一只修长的手指展开，推到他眼皮底下。上面用蓝色圆珠笔画着一个简笔小人，正抓耳挠腮地解一道方程式，旁边气泡框里写着：“这个辅助线怎么添？”
瓷看向题目——是黑板上例题的变式，难度确实有所提升。他拿起笔，在小人旁边画了两条干净的辅助线，标注角度关系，然后推回去。
美接过纸条，看了三秒，低声笑了。那笑声很轻，混在老师讲课的声音里几乎听不见，但瓷就是捕捉到了。
“漂亮。”美说，声音压得极低，气流擦过瓷的耳廓，“和哥哥本人一样条理清晰。”
瓷的笔尖再次停顿。这一次，停顿了整整五秒。
下课铃响时，美已经起身离开座位，留下一句“下节体育课见，哥哥”。瓷看着他消失在门口的背影，目光落回草稿纸上那个画着小人的角落。
他拿起橡皮，准备擦掉那与解题无关的涂鸦。
但在橡皮接触纸面的前一刻，他停住了。最终只是将那张草稿纸折好，夹进了笔记本最后一页。
体育课的内容是800米测试。瓷站在起跑线上调整呼吸，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条干净的小臂。他的身体素质在Alpha中不算突出，但耐力很好，长跑成绩一直稳定在中上游。
“各就各位——”
哨声吹响的瞬间，瓷按照自己的节奏冲出去。前两百米保持匀速，中间四百米稍微提速，最后两百米冲刺。这是他经过多次测试得出的最优策略。
但今天，有个变量打乱了他的计划。
美从一开始就跑在他外侧，两人的距离始终保持在一个诡异的恒定值——半米。无论瓷加速还是减速，美都能同步调整，像一道甩不掉的影子。
更让瓷烦躁的是那股信息素。运动使美身上的龙舌兰气息变得更加浓郁，混合着汗水蒸发带来的热气，形成一种近乎实质的包围圈，将瓷牢牢裹在其中。
最后一百米，瓷咬紧牙关全力冲刺。肺部灼烧，腿像灌了铅，但他依然按照预定步频前进。冲过终点线的瞬间，计时器显示3分08秒——比他的个人最好成绩快了4秒。
他弯下腰，双手撑住膝盖大口喘气。视线边缘出现一瓶拧开的矿泉水。
“给，哥哥。”
美站在他面前，金色的头发被汗水浸湿贴在额角，蓝眼睛在阳光下亮得惊人。他也刚跑完，呼吸却比瓷平稳得多，只有微微起伏的胸膛和泛红的脸颊证明他刚刚经历了一场剧烈运动。
瓷直起身，没有接那瓶水：“我自己有。”
“你的在操场那边。”美朝远处扬了下巴，瓷的水瓶确实孤零零躺在跑道边缘，“而且这瓶我没喝过，专门给你拿的。”
“为什么？”
美眨眨眼，笑意从眼角蔓延开来：“因为哥哥跑得很认真，认真的人值得奖励。”
这句话说得没头没尾，瓷盯着他看了两秒，最终还是接过了水瓶。水温刚好，不冰不烫。他喝了两口，喉咙的干渴缓解了大半。
“你跑得很快。”瓷说，语气是客观陈述，“3分02秒。”
“你看了我的成绩？”
“计时器就在终点。”瓷转过身，准备去拿自己的水瓶，“而且你的步频和呼吸节奏都很专业，练过？”
美跟在他身边，脚步轻快：“在西海岸的时候参加过田径队，后来觉得没意思就退了。”
“为什么没意思？”
“所有事情一旦变成必须完成的任务，就会失去乐趣。”美说，声音里带着某种漫不经心的哲学意味，“就像解题——如果只是为了得出标准答案，那和机器有什么区别？”
瓷的脚步微顿。这个问题他从未想过。对他来说，得出正确答案不是目的，而是过程的必然结果。就像日出日落，自然规律。
“没有标准答案，怎么判断对错？”他问。
美笑了，这次笑出了声：“有时候过程比结果重要，哥哥。有时候错误比正确更有趣。”
他们走到瓷的水瓶旁。瓷弯腰捡起它，手指触碰到塑料表面的瞬间，一股异常浓烈的龙舌兰信息素扑面而来——是他的水瓶，但上面沾满了美的气息。
瓷猛地抬头。
美正歪头看着他，表情无辜得像只大型犬科动物，但眼睛里闪烁的光芒出卖了他：“啊，抱歉，刚才拿错了，用你的水瓶喝了一口水。哥哥不会介意吧？”
故意的。绝对是故意的。
瓷的指尖收紧，塑料瓶身发出轻微的咯吱声。Alpha的领地意识让他本能地想要将这股外来信息素清除干净，但理智告诉他这只是一瓶水，一个无伤大雅的恶作剧。
“下不为例。”他说，声音比平时冷了三度。
“遵命。”美举起双手做投降状，但嘴角的弧度丝毫未减，“那作为补偿，放学请你喝奶茶？”
“不用。”
“柠檬茶？”
“我说了不用。”
“好吧。”美耸耸肩，转身朝体育馆走去，“那明天见，哥哥。”
瓷站在原地，看着他的背影消失在体育馆门后，这才低头看向手中的水瓶。龙舌兰的气息顽固地附着在塑料表面，透过指尖传递到感官神经。
他应该把它扔掉。
但他最终只是拧开瓶盖，将剩下的水一饮而尽。混合着两种Alpha信息素的液体滑过喉咙，带来一种微妙的灼烧感。
下午最后一节自习课，瓷照例整理竞赛笔记。窗外的蝉鸣一浪高过一浪，教室里的风扇声与之形成不和谐的二重奏。他的草稿纸上已经写满了半页解题步骤，但思路在某个节点卡住了。
已知函数f(x)=ax³+bx²+cx+d，若f(x)在x=1和x=2处取极值，且f(0)=3，f(3)=15，求a,b,c,d的值。
一道标准的四次条件方程组，按理说应该有唯一解。但瓷列出四个方程后，发现系数矩阵的行列式为零——这意味着要么无解，要么有无穷多解。
他重新检查已知条件，笔尖在“极值”两个字上画了个圈。如果极值点处的导数不为零呢？不，定义上极值点处导数必须为零。那么问题出在哪里？
“你假设了函数在整段区间可导。”
声音从耳畔传来，温热的气息几乎贴上他的皮肤。瓷猛地抬头，发现美不知何时已经凑到他身边，一只手撑在桌面上，身体前倾，距离近到他能看清对方睫毛在脸颊上投下的浅淡阴影。
“但在x=1和x=2处，函数可能有尖点，导数不存在。”美伸手指向瓷列出的第一个方程，“所以你用f'(1)=0和f'(2)=0作为条件是错误的。”
瓷盯着他指的位置，大脑飞速运转。三秒后，他明白了。
“你是对的。”他低声说，重新拿起笔划掉那两个方程，“那么应该用极值的定义，直接比较函数值......”
“或者引入绝对值。”美自然地接过他手中的笔——这个动作太过流畅，以至于瓷没来得及反应——在草稿纸空白处写下：|x-1|和|x-2|。
“看，如果f(x)包含这两个因式，那么在x=1和x=2处自然会出现尖点极值。”美的笔迹飞扬跋扈，与瓷工整的字迹形成鲜明对比，“然后再用另外两个条件解系数——这样就有唯一解了。”
瓷看着那行字，沉默了几秒：“你很擅长数学。”
“还行吧。”美将笔还给他，指尖有意无意擦过他的手指，“我更喜欢这种不按常理出牌的题目。生活又不是教科书，哪有那么多光滑曲线。”
瓷没有接话，只是低头开始按照新的思路重新计算。美也没有离开，就保持着那个俯身的姿势，看着他的笔尖在纸上移动。龙舌兰信息素温柔地包裹着茉莉清香，两种Alpha信息素在空气中无声地交锋、试探、融合。
五分钟后，瓷得出答案：a=1，b=-6，c=9，d=3。验证，成立。
他放下笔，呼出一口气。问题解决的满足感短暂地冲刷掉了其他情绪，直到他意识到美还靠在他身边。
“你还不回座位？”瓷问，没有转头。
“我的座位不就在这儿吗？”美理所当然地说，终于直起身，但手依然撑在瓷的椅背上，“而且哥哥解题的样子很好看，像在完成什么神圣仪式。”
瓷终于转头看他：“你能不能不要总是叫我‘哥哥’？”
“为什么？你不喜欢？”美歪头，蓝眼睛里盛满明知故问的笑意，“还是说，你更喜欢我叫你别的？瓷同学？学习委员？或者......”
他俯身，嘴唇几乎贴到瓷的耳廓，用只有两人能听到的气音说：“瓷？”
那个单字被他念出某种奇怪的韵律，像琴弦被轻轻拨动后残留的颤音。瓷感到耳尖不受控制地发烫，后颈腺体再次传来熟悉的灼热感。
“随你。”他转回头，强迫自己将注意力放回试卷上。
美低笑一声，终于回到自己的座位。但那股龙舌兰信息素没有随之远离，反而像某种标记，顽固地停留在瓷周围的空气里。
放学铃响时，天空毫无预兆地暗了下来。瓷收拾好书包走到教学楼门口，发现外面已经下起了倾盆大雨。雨幕密集得看不清十米外的景物，潮湿的水汽混合着泥土气息扑面而来。
他没带伞。天气预报说今天晴朗。
瓷站在屋檐下，看着雨滴在地面溅起连绵不断的水花，开始计算等雨停的概率和等待时间的期望值。如果雨势不变，那么按照现在的降水强度，至少需要四十分钟才能减弱到可以冲回家的程度。而如果他选择冒雨跑回去，书包里的资料有百分之八十的概率被打湿，其中包括明天要交的竞赛报名表。
就在他陷入决策困境时，一把黑色的折叠伞被递到他面前。
瓷转头，美站在他身边，手里拿着另一把深蓝色的伞——显然，黑色这把是多余的。
“给你。”美说，语气随意得像是在递一张纸巾。
“你自己呢？”
“我用这把。”美晃了晃手里的蓝色伞，“黑色的是备用的，正好给你。”
瓷盯着那把伞看了两秒：“为什么？”
“什么为什么？”美挑眉，“同学之间互相帮助，这不是很正常吗？”
“我们认识不到八小时。”
“所以呢？”美笑了，那笑容在雨幕的背景里显得有些模糊，“时间长短和善意没有必然关系，哥哥。有时候直觉比公式更可靠。”
他不由分说地将伞塞进瓷手里，指尖划过瓷的手心，留下一道转瞬即逝的温热触感。
“明天见。”美说完，撑开蓝色雨伞走进雨幕。他没有等瓷的回答，也没有回头，就那么大步流星地消失在灰蒙蒙的雨帘之后。
瓷站在屋檐下，手里握着还带着余温的伞柄。黑色的伞面干净整洁，没有任何标识，只有金属扣上刻着一个极小的字母“M”。
他撑开伞，走进雨中。伞很大，足够遮住他和他肩上的书包。雨滴敲打伞面的声音规律而密集，像某种白噪音，让他的思维逐渐清晰起来。
走到第一个路口时，他停住了。
前方二十米处，美正淋着雨往前走。深蓝色雨伞被折叠拿在手里，完全没有打开的意思。雨水已经彻底浸湿了他的衬衫，布料紧贴在背上，勾勒出少年人清瘦但结实的肩胛线条。
瓷站在原地看了三秒，然后加快脚步追了上去。
“你的伞坏了？”他问，将黑色雨伞举高，遮住两人头顶。
美转过头，湿漉漉的金发贴在额前，水珠顺着脸颊滑落到下巴，再滴进敞开的衬衫领口。看到瓷时，他眼睛亮了一瞬，随即又恢复成那种懒洋洋的神情。
“没坏。”他说，“只是觉得淋雨挺舒服的。”
“会感冒。”
“我是Enigma，体质比Alpha好一点。”美随意地说，仿佛在谈论天气，“倒是哥哥，你怎么跟过来了？怕我生病？”
瓷没有回答这个问题，而是将伞又往美的方向倾斜了一些：“你家住哪？”
“枫林路，离学校两公里。”美报出一个地址，正是瓷回家要经过的街区，“你呢？”
“梧桐巷，在你家后面那条街。”
“那正好顺路。”美笑了，这次的笑容里少了几分刻意，多了些真实的愉悦，“走吧，哥哥，我送你到路口。”
他们并肩走在雨中。伞下的空间有限，两人的手臂时不时会碰在一起。瓷能感觉到美身上的湿意透过薄薄的衬衫传递过来，混合着被雨水冲刷后依然清晰的龙舌兰信息素。
“你为什么转学？”瓷突然问。这个问题从他看到美第一眼时就存在了，现在终于找到了合适的时机。
美沉默了几秒，雨声填补了对话的空隙。
“父母工作调动。”他说，语气平淡得像在念说明书，“而且我之前那所学校......不太适合我。”
“为什么？”
“太无聊了。”美转头看他，蓝眼睛在雨幕中显得格外清澈，“所有人都在按部就班地生活，上课、考试、申请大学、找份体面的工作——像设定好程序的机器人。”
“你不喜欢规划？”
“我喜欢意外。”美说，目光落在瓷被雨水打湿的肩膀上，“就像这场雨，就像遇到你。”
瓷的脚步微不可察地顿了一下。他没有回应这句话，而是换了个话题：“你是Enigma？”
“嗯。”美没有否认，“稀有品种，是不是很酷？”
“我只是在确认信息素类别。”瓷说，语气依然平静，“Enigma的信息素对Alpha有压制作用，但你的......”
“但对你的效果好像不太明显。”美接过他的话，声音里带着探究，“我靠近你的时候，你的茉莉信息素没有退缩，反而更强烈了。像在对抗，又像在......邀请？”
最后两个字说得很轻，几乎被雨声淹没，但瓷听清了。
“那是本能防御。”他说，“Alpha的领地意识。”
“是吗？”美不置可否地笑了笑，“可我见过其他Alpha，他们的反应和你不一样。他们会紧张、会戒备、会想要立刻拉开距离——但你不一样，哥哥。你只是在观察，在分析，在试图把我纳入你的逻辑体系。”
瓷没有否认。美说得对，从见到他的第一眼起，瓷就在收集数据：外貌特征、行为模式、语言习惯、信息素特性。这是一个新出现的变量，他需要建立对应的函数模型。
“所以你得出了什么结论？”美问，声音里带着毫不掩饰的好奇，“关于我这个‘变量’？”
“数据不足，无法建立有效模型。”瓷如实回答，“需要更多观察。”
美笑了，笑声在雨声中显得格外清晰：“那我争取多提供一些数据点，哥哥。好让你早点把我算清楚。”
他们走到了枫林路口。美停下脚步，从瓷手中接过伞——这个动作让两人的手指再次短暂接触。
“我到了。”美说，“前面右转就是我家。伞你拿着吧，明天还我就行。”
“那你......”
“就这几步路，跑过去就行。”美朝瓷眨眨眼，“而且淋雨真的挺舒服的，不信你试试？”
说完，他真的转身跑进了雨幕。金色的头发在灰暗的天空下划出一道模糊的光痕，很快消失在街道拐角。
瓷站在原地，看着美消失的方向，手中的黑色雨伞还在往下滴水。龙舌兰信息素残留在伞柄和空气中，与雨水的清新气息混合成一种奇异的味道。
他抬起手，看着掌心——那里似乎还残留着美的指尖划过的触感，温热而短暂。
这是一个无法用现有公式解释的变量。
瓷撑开伞，继续往家的方向走。雨还在下，但不知为何，他感觉周围的空气变得清晰了许多。
也许美说得对。
有时候，意外确实比规划更有趣。
作者有话说
第1章 唯一变量
