《肖想》逐昉

5、chapter.5 天也慢慢亮

　　第二天早上五点四十，宿舍的灯准时亮起。
　　“啪”的一下，像开关被猛地拍开，刺得人眼睛疼。

　　谭述睁开眼，脑子还是蒙的。他睡得不深，昨晚躺下之后很久没睡着，脑子里乱七八糟的东西转来转去，也不知道什么时候迷糊过去的。他把这种状况暂且归因为新环境的压力。

　　上铺传来周玄的哀嚎：“才几点啊——”

　　没人理他。对床的瘦高个已经坐起来了，正在叠被子，动作又快又有序。门口上铺那个戴耳机的男生也起了，下床的时候面无表情，趿拉着拖鞋往外走。
　　戴眼镜的男生还缩在被子里，一动不动。

　　走廊里已经有人在跑动，脚步声杂沓，偶尔有喊声传进来：“快点！六点集合！迟到的要扣分！”
　　谭述清醒了大半，坐起来开始套训练服，他动作也算麻利，毕竟经常干活。洗漱间挤满了人，水龙头全开着，他草草洗漱了一番，跑回宿舍穿鞋。

　　周玄还在上面磨蹭，一边穿裤子一边嘟囔：“我外套呢？我外套哪儿去了。”
　　谭述顺手拿过旁边座位的外套递给他，提醒道：“还剩五分钟了。”
　　周玄也不顾其他的了，套好外套连滚带爬地下了床，穿上鞋子就往外冲。谭述跟在他后面，两个人跑出宿舍的时候，天都还没亮透，地面上是湿的，昨夜下了场小雨。

　　训练馆灯火通明。
　　一百号人站在场馆中央，按照身高排成几排。谭述个子中等，被排在中间靠后的位置。周玄比他矮一点，排在前排，回头朝他挤了挤眼睛。

　　前排站着一个穿黑色运动服的男人，国家级退役运动员，三十来岁，皮肤黝黑，脸上一点表情都没有。他手里拿着个文件夹，等所有人站定之后，开口说：“我叫李刚，你们的体能教练。”
　　他的声音很洪亮，整个场馆都听得清清楚楚，震慑力十足。

　　“从今天起，每天早上六点到七点半，体能训练。跑、跳、力量、耐力，一样不会少。”他扫了一眼面前这些年轻的脸，“我知道你们有些人觉得自己是来唱歌跳舞的，体能不重要。我现在告诉你们，体能是地基。地基不稳，什么都白搭。”
　　没人敢吭声。

　　“今天第一天，我不为难你们。”李刚说，“先跑个三公里，看看你们什么水平。”

　　三公里。
　　大家不约而同地倒吸一口凉气，场馆内沸沸腾腾，嘈杂不减。

　　室内跑道一圈四百米。三公里，七圈半。

　　李刚站在起点，手里拿着秒表：“准备——跑。”
　　一百号人涌了出去。

　　谭述起步不快不慢。他高中的时候跑过长跑，不是体育生，但学校每年有越野赛，他被抓过几次壮丁。三公里对他来说不算轻松，但也不至于要命。
　　问题是他前面的人跑得太快了。

　　跑在第一梯队的是几个看着就经常锻炼的人，步子大，呼吸匀，没一会儿就拉开了距离。陆子骞也在里面，跑得很稳，像是不费力气。
　　谭述没追。
　　他知道自己的体力，一开始冲太快，后面就得崩。

　　第二圈的时候，队伍已经拉开了。跑得快的已经超了一圈，跑得慢的在后面喘着粗气。谭述保持着自己的节奏，一步一步，不快不慢。
　　第三圈，他听见身后有人跟上来，脚步声很重。

　　是周玄。
　　他跑得脸都红了，呼哧呼哧喘着气，经过谭述身边的时候，断断续续说了句：“我……我不行了……”
　　然后被谭述超过了。

　　第四圈，谭述开始出汗。第五圈，腿有点发软。第六圈，前面的人越来越远，后面的人越来越近。
　　他咬着牙，继续跑。

　　第七圈的时候，他看见跑在最前面的人已经冲线了。陆子骞站在终点，弯着腰，双手撑在膝盖上，胸膛起伏着，但脸色很平静。
　　谭述埋头往前跑。

　　最后一圈。最后半圈。最后一百米。
　　他冲过终点线的时候，李刚按了下秒表，看了一眼，没点评，但眉头一直皱着，想来不是很满意。

　　谭述撑着膝盖，大口喘气。汗水从额头上滴下来，砸在地上，洇开一小片深色的印子。
　　“还行。”有人在他旁边说。

　　谭述抬头，是那个瘦高个。他站在两步之外，也在喘，但比谭述喘得轻。
　　“你跑了第几？”谭述问。

　　“不知道。”瘦高个说，“没数。”
　　他转身走了。

　　谭述直起身，慢慢走着，让呼吸平复下来。场馆里到处是瘫着的人，最后那几个还在第七圈挣扎。
　　周玄冲线的时候，整个人差点栽倒。他踉跄了几步，扶着膝盖，头埋得很低，肩膀一耸一耸的，不知道是哭还是在干呕。

　　谭述走过去，递了瓶水。
　　周玄接过去，咕咚咕咚灌了半瓶，然后抬起头，脸和眼眶都红。

　　“我差点死了。”他说。
　　“还好，你现在还是活的。”谭述说。

　　“……你他爸会不会安慰人？”周玄被他人机似的回答噎住，愣了两秒，随后哭笑不得，通红的脸和湿漉漉的刘海，看起来惨兮兮的。

　　谭述抿唇笑了笑。
　　一直持续到七点半，体能训练结束。

　　楚迦是被闹钟声吵醒的，下意识往枕边一摸，发现不是自己的手机在响。
　　她环顾了一周，找到了声音的来源。床头柜上正在充电的那台，时恩的手机。但手机的主人却不在床上。

　　关掉了闹钟，楚迦又躺回枕头上，盯着天花板愣了几秒。她翻了个身，把脸埋进枕头。时恩的枕头上有股淡淡的栀子花香，和她身上的一模一样。她们从小就这样，用一样的牌子，买一样的款式，有时候连口味都挑差不多的。
　　这种默契持续了二十几年。

　　楚迦又躺了两分钟，终于还是爬起来。她趿拉着拖鞋走出卧室，客厅的灯亮着，落地窗外的天还没完全亮，灰蒙蒙的光线透进来，照着沙发上那个蜷缩的身影。
　　时恩坐在沙发中央，腿上搭着条毯子，戴着耳机，眼睛盯着面前的笔记本电脑。

　　楚迦走过去，在她旁边坐下。
　　时恩没动，亦或者是太入神根本没注意到，眼睛还盯着屏幕。

　　楚迦也没出声，就这么坐着，过了几秒，把脑袋凑过去看她在看什么。
　　屏幕上是基地训练馆的画面，分割成十几个小窗口，从不同角度拍着同一个场景。

　　一群穿着灰色训练服的年轻男生正在奔跑。画面高清，足够看清每个人的脸。
　　楚迦看见了谭述。

　　他在人群中跑着，不靠前也不落后，表情专注，倒是和这会儿的时恩异常同步。
　　时恩的视线跟着他移动，从画面的这头到那头，再从那头到这头。

　　楚迦伸手摘了她一只耳机。

　　“几点起的？”
　　“五点半。”时恩说，声音有点哑。

　　“看多久了？”
　　时恩的目光还黏在监控画面，下巴压在膝盖上，忽略了这个问题。

　　楚迦看了眼屏幕角落的时间戳，05：47：23开始录制的。现在六点十六，快半个小时了。
　　她把耳机还给时恩，靠在沙发靠背上，看着窗外灰蒙蒙的天。

　　丽都这几天开始回暖，但气温还是在几度上下徘徊，不怎么见太阳，怪阴沉沉的。

　　“你不是把他放待定观察组了吗？”楚迦问。
　　“嗯。”

　　“那还看什么？”
　　时恩又不说话了。

　　楚迦侧过头看着她。时恩的脸被屏幕光映得发白，没什么表情，但楚迦认识她二十几年，太熟悉这种没有表情背后藏着什么。

　　“郑真那边会处理的。”楚迦说，“你不用亲自盯着。”
　　“我知道。”

　　“那你还看？”
　　时恩沉默了一会儿，然后说：“睡不着。”

　　楚迦没再问了。
　　她知道时恩为什么睡不着。潭述这张脸出现得太凑巧了，同样的年纪，相似的声调，但他的履历又干净得坦荡。

　　种种矛盾之下，谁知道里面是冷刃刀还是温柔乡？

　　那个人的十七岁，是在医院里度过的。
　　楚迦没经历过那段日子。那时候她在画室集训，鲜少回来，每次回来都发现他瘦一点，脸色白一点，笑容少一点。最后一次见他，是九年前的冬天，她参加完了专业课考试，去医院看他。

　　那天下雪。
　　他靠在病床上，抱着那把旧吉他，给她们唱歌。唱的就是谭述二选唱的那首。

　　楚迦想起那天的场景，胸口有点闷。她站起来，走到厨房倒了杯水，靠在岛台边慢慢喝。
　　客厅里很安静，这里只有时恩一个人住，楚迦经常过来陪她，但她又总在公司，家里冷清是常态。

　　时恩还坐在那里，一动不动。
　　楚迦端着水杯走回去，站在沙发后面，看着屏幕。

　　跑圈结束了。那些年轻男生们东倒西歪地站着，坐在地上的，扶着墙的，弯着腰大口喘气的。谭述也在喘，但他没有坐下，就那么站着，双手撑着膝盖，头埋得很低。
　　过了一会儿，他直起身，慢慢走着，像是在调整呼吸。

　　楚迦看见他走到另一个人身边，递了瓶水。那人接过去，仰头喝，喝完之后抬起头，说了句什么，谭述听完，好像笑了一下。
　　画面切了，变成另一个角度的镜头。

　　楚迦看不见谭述了。
　　时恩的手指在触摸板上划了一下，画面又切回来。

　　楚迦没忍住，笑了一声。
　　时恩没理她。

　　楚迦绕到沙发前面，在她旁边坐下，把水杯放到茶几上。

　　“你打算看到什么时候？”
　　“等他们吃完早饭。”

　　“然后呢？”
　　“然后上班。”

　　楚迦看着她：“你一晚上没睡？”
　　“睡了。”

　　“睡多久？”
　　时恩抿了下唇，没说话。

　　楚迦叹了口气，伸手把她电脑合上。
　　时恩这才转过头看她，眼神淡淡的，但也没说什么。

　　“你要是真不放心，”楚迦说，“就直接去基地看看。反正你是老板，去看看训练进度也正常。”

　　“现在不去。”
　　“为什么？”

　　时恩把电脑重新打开，屏幕亮起来，还是那个训练馆的画面。男生们正在往外走，应该是要去食堂了。

　　“太早了。”她说，“而且……”
　　她顿了顿，没说完。

　　楚迦替她说完：“而且你不想让他觉得你对他特别关注。”
　　时恩没否认。

　　楚迦靠在沙发上，看着天花板。客厅里安静了一会儿，只有电脑里偶尔传出的杂音。

　　“恩仔。”楚迦突然开口。
　　“嗯？”

　　“你有没有想过，万一他真的就只是一个巧合？”
　　时恩沉默着。

　　“我是说万一。”楚迦侧过头看她，“万一他就真的只是一个长得像、声音也像的普通小孩，刚好喜欢唱歌，刚好参加了海选，刚好被你碰上。然后呢？你打算怎么办？”
　　时恩盯着屏幕，过了好一会儿才说：“那他就会是一个普通的试训生。”

　　“你会公平对待他？”
　　“会。”

　　“你不会因为那张脸多看他一眼？”
　　时恩没回答。

　　楚迦看着她，等了几秒，没等到答案。
　　“你看，”楚迦说，“你自己都知道做不到。”

　　时恩把电脑放到茶几上，往后靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
　　“我不需要多看他。”她说，“最后的数据会说明一切。他行就行，不行就不行。”

　　楚迦听着，没接话。
　　过了一会儿，时恩又开口，声音很轻：“我只是想知道他是谁。”

　　楚迦看着她闭着眼睛的脸，想起很多年前的事。
　　那时候那个人还在，时恩还不是现在这个样子。她会笑，会生气，会在她们面前放松地靠着，说一些有的没的。后来那个人走了，时恩就慢慢变成了现在这样。

　　什么都自己扛着，什么都不往外说。
　　楚迦有时候会想，如果那个人还在，时恩会不会不一样。

　　但那个人不在了。
　　窗外的雨还在下，细细密密的，落在玻璃上，模糊了窗景。

　　楚迦站起来，走到窗边，看着外面的城市。雨把一切都淋湿了，楼顶、街道、远处的树，都蒙着一层雾。
　　她转过身，看见时恩不知道什么时候睁开了眼，正盯着电脑屏幕。

　　画面里，食堂已经热闹起来了。试训生们端着托盘走来走去，找位置坐下，开始吃早饭。
　　谭述坐在角落里，对面是那个瘦高个，旁边是那个话多的圆脸男生。三个人埋头吃饭，偶尔说几句话。

　　时恩就那么看着，一动不动。
　　楚迦走回去，在她旁边坐下，什么也没说。

　　电脑里的声音很杂。碗筷碰撞声，说话声，脚步声，混成一片。
　　但时恩听得认真。

　　楚迦看着她侧脸的轮廓，忽然有点难过。
　　对时恩来说，那个人好像从来没走过。

　　楚迦伸手，轻轻握住她的手。
　　时恩愣了一下，转过头看她。

　　楚迦没说话，只是握着。
　　过了一会儿，时恩低下头，看着她们交握的手，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。

　　“我没事。”她说。
　　“我知道。”楚迦说，“我就是想握一下。”

　　时恩没抽回去。
　　她们就那么坐着，看着屏幕里那些年轻的男生们吃饭、说话、打闹，像看一场与自己无关的电影。

　　窗外的雨慢慢小了。
　　天也慢慢亮了。