《银魂式遗孀文学》窗帘还没选

28、荞麦面那个荞麦面 是

　　是夜，月明如水。

　　登势酒馆的布帘被晚风轻轻掀起一角，店内灯火通明，人声喧哗。今夜客人格外多，凯瑟琳忙得陀螺似的转，嘴里不住地抱怨：“那个弹琴的女人，一到忙的时候就躲清闲……今天非得把她抓回来不可！”

　　她推开后门，正要抬脚往后巷走，却见要找的人正倚在巷口的灯柱下，手里端着一小碟甜丸子，慢条斯理地吃着。

　　“喂！新人！店里忙成那样，你倒在这儿——”她的话卡在半截，因为我竖起一根手指，在唇边轻轻“嘘”了一声，随即扬手，将一只鼓鼓的褐色酒瓶抛了过来。

　　凯瑟琳下意识接住，低头一闻，眼睛顿时亮了：“这是——烧酎？”

　　“巷口右边走五十步，转角那家新开的酒铺，刚出锅的栗子烧，限量供应，去晚可就没有了。”我慢悠悠地报出地址，又叉起一颗丸子，“这丸子也是那家隔壁买的，黄豆粉现炒，香得很。”

　　话音未落，巷口已不见凯瑟琳的身影。

　　我弯了弯嘴角，把最后一颗丸子送进嘴里，拍了拍手上的黄豆粉。忽然，若有所觉地偏头，望向巷子深处。

　　一只白色的、圆滚滚的生物正站在月光下，瞪着圆溜溜的眼睛看着我。它手里举着一块牌子，上面歪歪扭扭写着几个大字：

　　「请问，歌舞伎町的登势酒馆怎么走？」

　　我眨了眨眼，再看。那生物又换了块牌子：

　　「不是搭讪，是公事。大概。」

　　“……大概？”我忍不住失笑。这是什么奇怪的生物？是吉祥物？还是……某种我不知道的“天人”？

　　那白色生物上下打量了我一番，又举起一块新牌子：

　　「请问，您认识任芳然小姐吗？」

　　我微微挑眉。这倒是有趣了。登势酒馆里弹琴的女人，正是区区在下。可我不记得自己认识一只……嗯，白色的大企鹅？

　　“你是谁家的？”我弯下腰，好奇地问，“迷路了？还是来找人的？”

　　白生物严肃地竖起新牌子：

　　「请跟我来，桂先生想见您。」

　　“桂……先生？”我默念这个名字。心头莫名跳了一下，像是有什么东西在很深的记忆里，翻了个身，又沉沉睡去。真选组的人我见过，将军的御马我见过，银发天然卷的男人我见过，独眼的绷带男人我也见过了。如今又来一个“桂先生”？

　　巷子尽头，月华铺地，如霜如雪。不知为何，我站了起来，理了理方才被晚风吹乱的衣带，对着那企鹅点了点头。

　　“带路吧。”

　　白生物领着我穿过三条巷子，七拐八绕，一路避开了所有热闹的街道。我注意到它时不时就会停下来，警惕地环顾四周，确认没有人跟随，才继续往前走。

　　“你家先生，”我忍不住开口，“是不是……不太方便见人？”

　　白生物的脚步顿了一下，举起牌子：「他只是在被很多人追杀而已。」

　　“……而已？”我嘴角抽了抽。这不就是亡命之徒吗？！

　　最终，我们停在了一处废弃的小神社前。石阶上布满青苔，鸟居的朱漆早已斑驳脱落，只有石灯笼里还点着一盏微弱的烛火。台阶上坐着一个人。一身素简藏蓝条纹和服，长发披散，月光落在他的侧脸上，正低头用一双细长的筷子拌着一碗荞麦面。

　　他听到脚步声，抬起头，筷子还夹着一撮将落未落的面条。四目相对，我看见一张清俊的脸，和一双深褐色、沉静如井的眼眸。他看着我的瞬间，手中的筷子轻轻颤了一下。

　　“不是假发，”他开口，声音清清朗朗，严肃得像在纠正一个错误，“是桂。”

　　我站在原地，有些茫然地看着他。他也在看我，用那种一眼望去便知没有恶意的目光，可藏在目光背后的东西却复杂得多。

　　“你……”他似乎在斟酌措辞，“请坐。”

　　他在身旁的石阶上拂了拂并不存在的尘土。我走过去坐下，那只白色生物安静地立在一旁，举起牌子——「我去放风。」然后便无声地滑向了巷口的阴影处。

　　神社前一时只剩下我们两人。空气里飘着他手里那碗荞麦面的酱汁香气，他看了看面，又看了看我，忽然把碗朝我这边递了递：“吃吗？荞麦面，多加了一份葱花。”

　　“……我不饿，谢谢。”我确实是吃过晚饭的。

　　“这样。”他点点头，收回碗，低头吃了一口面，咀嚼的动作很认真。

　　我忍不住又多看了他一眼。这个人周身没有高杉晋助那种冷锐刺骨的戾气，也不像坂田银时那样全身散发出拒人千里的懒散。他很安静，安静得像一片落在石阶上、还没被风吹走的叶子。

　　“你就是……桂先生？”我问。

　　“桂小太郎。”他放下筷子，正襟危坐，郑重地朝我一点头，“冒昧请你前来，十分抱歉。只是因为常去酒馆的那条街，近日真选组盘查很严，我不便靠近。”

　　“不便靠近，”我重复了一遍，“是因为那位高杉晋助的事？”

　　他的目光微垂，没有正面回答，只用那双安静的眼睛望着我。

　　“他的事，不是我的本意。今日冒昧打扰你，并非……并非要替他解释什么，只是想确认一件事。”

　　他停顿了很久，久到石灯笼里的烛火跳了两跳。

　　“我曾经有一位很重要的老师，”他低声说，“你和他过世的妻子，长得很像。”

　　风停了。

　　他的话很轻，可落在我耳中却像惊雷滚地。老师……过世的妻子……和我很像？我张了张嘴，想说“这不可能”，想说“我什么都不记得”，想说“你们是不是认错人了”。

　　可他看我的眼神，分明不是在看一个陌生人。

　　“那个人，”我的声音有些发紧，“……你的老师，叫什么名字？”

　　桂没有回答。

　　他夹起一口荞麦面，吃得很慢，像是在用这个方法把已经到嘴边的话重新咽回去。然后他放下筷子，转头看向远方夜色中的某一点。

　　“他也爱吃荞麦面。”他说。

　　我按住又开始隐隐刺痛的太阳穴。

　　“可是我什么都不记得了。”这句话说得异常艰难，“我醒来的时候，所有人都不肯告诉我过去发生了什么。那个叫坂田银时的人，明明认识我，却说认错了人。那个叫高杉晋助的人，一见面就要杀我。现在又是你——”

　　我的声音不自觉地拔高了，“你们每个人都认识我，却不告诉我，我到底是谁！”

　　他仍然沉默着。

　　“你有没有想过，”他终于开口，“不告诉你，或许并不是因为不信任你……或许是不忍心。”

　　“什么？”

　　“假如过去是一把刀，”他垂眼看着自己放在膝盖上的手，“不去触碰它，你是安全的。而我们……”

　　他没有说下去。我忽然想起高杉晋助的话——“我们这种人，活着是惩罚。”

　　“你在害怕什么？”我问。

　　他倏地抬起头，似乎没料到我会这样问。我平静地看着他，心头那团纠缠了许久的乱麻忽然被月光照出一丝缝隙。

　　“你不想让我知道，那就说说你自己吧。你的事情，总可以告诉我吧？”

　　“我？”他微微睁大了眼睛。

　　“嗯。”我抬手比画了一下，“比如你和坂田银时、高杉晋助，你们以前认识？你们三个看起来关系很不一般。”

　　他的神情忽然变得微妙起来。方才那个沉静如水的男人不见了，取而代之的是某种难以言喻的羞赧与不自在。

　　“我们是……同门。”他斟酌着措辞，“很小的时候便在一处读书、习武。”

　　“原来是发小。”

　　“……算是。”他沉默了一瞬，然后忽然开口，“坂田银时从小就是个懒散的混蛋。上课睡觉，下课打架，抢食堂最后一个炸虾抢到整个人趴在餐桌上。高杉晋助从小就是个闷葫芦，争强好胜。老师的剑术班，他们俩每天都要打一场，从道场打到后山，从早打到晚。”

　　他顿了顿，眼神微微飘远：“我呢，就负责打完之后把矮的那一个从溪沟里捞出来。”

　　“……所以你是劝架的。”我忍不住笑了一声。

　　“不是劝架，”他认真地纠正我，“是回收。”

　　“回收什么？”

　　“回收高杉，他每次打完架如果输了，就会说‘桂，你送我回去，我绝不丢脸’，然后还没走到门口就昏睡过去。”他的语气平平无奇，可我听出了某种深刻的熟练。

　　“像回收站那样回收朋友？”

　　“不是回收站，是桂。”他又认真纠正了一遍。

　　这个人，说起话一板一眼的，却有种让人忍不住想继续追问的魔力。于是我继续问，他继续答。

　　他讲他们偷吃给老师供奉的团子，被罚抄课文，坂田银时抄到一半睡过去，流下来的口水把整张纸洇烂了，高杉晋助虽然一脸不屑却还是会用左手帮忙抄完。讲他们一起去捣毁村里的马蜂窝，结果被蛰了满头包，回来被老师罚举水桶。讲坂田银时举得最久，因为他说“举水桶比举木刀轻松多了少来这套”。

　　“老师呢？”我轻声问，“不罚他们吗？”

　　桂沉默了一瞬，低下头，声音轻轻地：“他的妻子，会偷偷把冰水换成温水，怕天冷举太久会着凉。”

　　冰水和温水只有一字之差。他的手放在膝上，骨节分明，微微收紧。

　　“……她说的话和你一样，她说，‘别告诉松阳’。”

　　松阳。

　　这个名字像一颗石子，投进我心底那潭死水里，却没有传来任何回响。但我知道这不是错觉——我按住太阳穴，那股闷闷的痛感又涌上来了，比之前任何一次都更强烈、更清晰。

　　“别说了。”桂倏地站起身，神色间透出少有的焦急，“你又在头痛是不是？上次你在高杉面前也是这样——”

　　“你怎么知道我在高杉面前头痛过？”

　　他哑然。石灯笼里的烛火跳了跳，照见他微微抿起的嘴角和眼底一丝极淡的、被戳破的慌乱。

　　“那日在祭典上，”他说，“我也在。”

　　所以他也看到了——看到我站在台上弹琴，看到高杉对我拔刀，看到银时把我背走。而他从头到尾没有出现。

　　桂缓缓坐回台阶上，沉默了很久很久。然后他用筷子挑了一口快要凉透的荞麦面，却没有吃，只是看着碗里已经有些发胀的面条，闷声道：“不是偷看，是侦查。攘夷志士的侦查。”

　　我点了点头，同样很严肃地回答：“嗯，侦查高杉。回收高杉。”

　　荞麦面从他筷尖滑落。他低头看着那团散开的面条，耳朵尖慢慢染上一层薄红。就在此刻，那只白色生物无声地从巷口滑了过来，举起一块崭新的牌子，上面赫然写着——

　　「他其实是关心你才来的，因为高杉上次把你弄晕了。」「桂先生气得三天没吃荞麦面。」

　　这回连桂的脖子都红了。

　　我掩着唇，笑意却忍不住从指缝里漏出来：“原来如此。那真是劳你挂心了，回收先生。”

　　“不是回收先生，是桂。”他说这句话时，语气平稳，可是尾音最终微微往下坠了坠，“……桂小太郎。”

　　他起身把碗筷收进食盒，动作妥帖而细致，将食盒的盖子盖好，又将筷子洗净了裹进布巾。做完这一切，他垂眼看着那方小小的布巾，忽然开口。

　　“我年少时，有一个很尊敬的人。她替我包扎过伤口，还做过很好吃的桂花酿。”

　　“她人呢？”

　　“我以为她去世了。很多年。”他抬起头看着月亮，语气平静得像是陈述一片叶子的下落，“我以为她死了。我们所有人都以为她死了。”

　　他把食盒收拾好，推到我面前。我没有打开，只是看着那个食盒。

　　“可她还活着。”

　　他转身，白生物不知何时已立在巷口，手中举着新的牌子：「该走了，巡逻队五分钟前经过第二条巷子。」

　　“那么，我告辞了。”他抬手接过白生物递来的斗笠，戴在头上，遮住了半张面孔。

　　“桂先生。”我叫住他。

　　他停住脚步，没有回头。

　　“谢谢你今晚和我说这些。”

　　月光很静。他背对着我站了片刻，然后抬手将斗笠往下压了压，说了一句什么。

　　“不是桂，是假发。”他说完，自己顿了一下，忽然轻轻笑了笑，声音里带着某种释然，“——这句话，我已经很久没有说过了。”

　　白色生物滑到他身侧，举起牌子。但这次不是给他看，而是掉转过来，朝着我，像是不想让他看见。

　　「他说了很久没有说这句话。」

　　紧接着下一张，字迹更加潦草，却分明是临时加上去的：

　　「其实他很高兴。」

　　桂没有低头看举牌，只是微不可察地加快了脚步。白生物又举——

　　「逃走了。」

　　我看着他们的背影消失在巷口，远处巡逻队的脚步声恰好掠过街角。差一点点。只差一点点，今晚的故事就会是另一个版本。

　　夜风拂面，我低头看向桂推过来的食盒，轻轻揭开盖子。里面安安静静搁着一枚冷焰火——就是那种孩子玩的、捏在手里会爆出一小团瑰丽火光的线香花火。线香花火下面压着一张字条，他不知什么时候写的，墨迹很新，字迹端正得不像是临时起意。

　　「当年你的话，我一直记得。不要死，假发。」

　　我将那张字条翻过来。

　　背面还有一行字。他大概写得很慢，笔锋收得整齐，像是把它们当成一句会被人记住的承诺——

　　「荞麦面很好吃。神乐说歌舞伎町的新店不错，我以后也去试试，芳然老师。」

　　芳然老师。

　　这四个字，他叫我芳然老师。

　　我低头看着那支冷焰火，试着将它捏在指尖。焰火无声燃起，一小团金色的光，不多不少，刚好照亮我眼前的三寸黑暗。他想说什么呢。是想告诉我，不要死，芳然老师。还是想告诉我，你活着这件事，已经是我这些年收到的最好的消息。

　　巷口，一轮明月悬在正空。

　　我站了很久，直到焰火熄灭，直到夜风把灯笼的影子吹斜，才沿着来路慢慢走回去。月亮还是那个月亮，后巷还是那条后巷。但那个叫桂小太郎的男人，已经不再只是一个名字了。