《真理碎片录》冷冻蚊香蛙

6、同日，饭后自由时间

　　饭后他没有像往常那样在回廊小坐，甚至没等那一口奶酪在舌尖完全化开，便已将陶碗稳稳叠入木架。他的动作并不快，却带着一种难以忽视的目的性——像一只藏着利爪的兽，在暮冬光影中悄悄寻回自己的洞穴。走廊不远处传来交谈声，他略侧过身避开目光，低头拢袖，装作在揣摩讲章。可他心知自己此刻过于沉默，过于有意无意。
　　他知道，依照院内安排，午后应当前往抄写室誊写讲章副本。这份任务本来轮不到他，但他已私下与年长的弗朗索瓦修士换过几次——以“字迹更清，便于校订”为由，也以“便于思考近来印刷之事”为借口。毕竟那桩事最近确实在院中偶有耳闻：有一位来自安特卫普的抄经师父，竟被请回家乡，因为教区决定改用印刷版的《圣咏集》。
　　这本来只是远处的风声，但雅各布却察觉自己对它有种说不清的在意。不是因为他怕失业，也不是纯粹出于学术兴趣，而是因为他从未像现在这样真切地意识到：文字本身，或许正脱离人手，进入某种更冷静的机制之中。
　　但当他走出斋堂，看见马修站在石槽边洗手时，心中还是升起了短促的不安。马修动作一如既往地安静，但眼神清得近乎透明。雅各布忽然意识到，若此刻对方随口说一句“你要去哪”，他也许真的会怔在原地，不是因为有愧，而是因为他太清楚自己此刻那种带着期待的步伐，藏不住。
　　他还是走上前，语气平稳：“我去抄写室，把昨天那篇讲章的注释誊完。顺便……看看哪几段如果排版印刷，可能需要调整措辞。”马修点点头，没有作声。
　　雅各布松了口气，步伐并未加快，却在每一个转角都小心地避开视线。他穿过回廊，走到修道院内较为幽僻的东侧。那里不如主礼拜堂宽阔明亮，墙砖黯淡，空气常年带着潮湿而陈旧的纸墨味。一路上，他听见远处隐约传来的修士低语和木桶敲击声，每一声都令他下意识地停顿一下脚步。
　　抵达抄写室门前，他稍稍停顿，侧耳细听，确认室内无人后才轻轻推开那扇厚重的橡木门。门轴许久未油，发出吱呀一声细响。他立刻皱眉，抬眼扫过回廊，确认无人察觉，才放心地迈入室内。
　　抄写室幽暗且安静，四壁垂挂着古旧的羊皮纸卷轴，桌上摆放着半开的圣经与讲章稿件，空气中残留着淡淡的墨水和旧纸的气味。他动作迅速地掩上窗扇，只留一条微弱的光线从木窗的缝隙中透进来，落在桌面的羊皮纸上，像一把纤细的银色小刀。
　　他在桌边缓缓坐下，先从书架上抽出一份前几日未完成的委托书，展开铺好，以此作为掩护。他的手微微颤抖，但旋即稳定下来。他轻吐一口气，将帆布袋中的羊皮包裹小心取出，安放在纸卷旁。
　　房间重归寂静，唯有心跳声在耳畔微响。他略微合目，像在祷告，又像在整理下一步的思绪。睁开眼后，他凝视着包裹，神色专注而审慎，仿佛要与那未知之物展开一次无言的对话。羊皮纸的边缘卷起一丝干皱，他按住它，仿佛在按住某种将要泛滥的语言欲望。
　　他蘸墨，写下今日的首个命题，不加装饰，只求明晰：
　　“Omnes homines sunt mortales.”
　　所有人都是必死者。
　　这句话出自《范畴篇》之后的传统讲义，几乎成为每一位初学逻辑者的起点。从亚里士多德到波爱修，从托勒密学派到鲁汶大学的讲堂，无数个清晨的羊皮纸上都曾刻下这行句子。它不讲神，不论罪，只是一条干净的种属判断——在拉丁语中，“人”为“homo”，“必死”为“mortalis”，由“mors”——死亡一词派生。人属于必死之物，就像马属于动物，书属于被书写之物。他凝视着那泛起银光的字迹，心中却升起一丝细微的不安。这句命题，如此干净，如此简单，仿佛无需怀疑。它被摆在鲁汶大学的黑板上、抄写进无数修士的笔记中，所有学生都会轻易接受它的真理性。然而，现在他却第一次质疑起来：
　　所有人真的都是必死的吗？
　　它不诉诸经验，也不挑动神学，只是静静地陈列出一种分类：
　　人，终将死。
　　几秒后，羊皮纸边缘泛起熟悉的银光——
　　Vera.
　　他回想起在大学讲堂里导师乌得勒的声音，温和而坚定地讲述三段论的结构：
　　“三段论（syllogismus），”导师总是这样开场，“即由两个前提（praemissae）得出一个必然结论的推理模式。其中第一个前提为大前提（maior propositio），阐述普遍规律；第二个为小前提（minor propositio），描述具体事物；最终引出结论（conclusio）。”
　　导师在黑板上书写了那经典范式：
　　大前提：Omnes homines sunt mortales.（所有人都是必死的。）
　　小前提：Socrates est homo.（苏格拉底是人。）
　　结论：Ergo, Socrates est mortalis.（所以，苏格拉底必死。）
　　导师讲到这里，总会略微一顿，环视讲堂，说：“逻辑的美妙之处，就在于它必然的、无可辩驳的力量。只要接受了大前提与小前提，结论便不容置疑。”
　　雅各布此刻心中升起的怀疑并非指向三段论本身，而是指向更根本的问题：
　　真理石究竟是如何确认这个大前提的真实呢？
　　雅各布回忆起先前测试过的简单命题，如桌上是否有奶酪，那是可以凭感官验证的现世之实；而“人皆有一死”这样的普遍命题，却远非感官可直接验证。雅各布第一次意识到，他之前一直忽视了这一点：
　　真理石的知识，究竟是基于制造者过往所有经验的总和？还是某种超越经验的真理标准？
　　若基于过去经验，那么真理石判定的“Vera”，只意味着到目前为止所有人都死了，而非绝对排除未来可能的不死者？
　　若基于超验的真理标准，那它对“基督复活”的判断为何又是“Falsum”？难道真理石本身也有某种未知的知识边界？

　　雅各布将目光落回纸上那行银光熠熠的“Vera”，心中的怀疑越来越强烈。他忽然意识到，并非真理石的逻辑自洽性出了问题，而是它“真实”判定的界限，他尚未摸清。
　　他放下笔，手指轻轻敲击桌面，节奏缓慢而犹疑。这一点微弱的质疑火苗已点燃，他心中不安但兴奋。眼前的问题不再仅是一次学术练习，而是一次探入未知的冒险：
　　如果真理石的“真实”只是基于过往经验，那么它的判定不过是无限趋近于真理，却永远无法抵达绝对的真理本身。
　　他或许需要更多更具体、更具有风险的实验——比如命题涉及的对象不再是抽象的“人”，而是身边实实在在的某个人？
　　他是否敢于直接提出一个特称命题，比如：“我，雅各布，将会死吗？”
　　雅各布感到内心的边界在扩展，像墨水滴入清水，缓慢扩散开来，开始模糊曾经清晰的界限。