下一章 上一章 目录 设置
5、1483年2月27日,第一餐 ...
-
祷告结束后,众人缓缓退下,各自按次序步入斋堂。
代尔夫特修道院依循旧制,每日第一餐须在晨祷之后进行。**这是修会传统所定的秩序:在满足□□之前,须先归顺于灵魂;在咀嚼食物之前,必须咀嚼神言。**据说此制源自圣本笃,亦有修士私下称之为“以空腹献上第一个意志”的仪式——让身体的饥饿成为祈祷的容器。
斋堂砖壁深褐,地面泛着寒意。雅各布如常坐在靠近东窗的位置,那儿冬季时分最先映入晨光。陶碗早已摆好,今日的餐食是黑麦面包配少许乳酪,另有一碗未加糖的燕麦粥,气息微淡。桌上无人交谈,只有偶尔的木匙轻响与咀嚼声,仿佛连食物也不敢惊扰这份清寂。
马修坐在他对面稍偏的位置,目光低垂,动作规范。他没有再看他一眼,仿佛刚才的错咏从未发生过。雅各布低头咬下一口面包,觉得格外干硬。他缓缓咀嚼,却感到那一口食物像是在口中展开另一次质询:
“你在逃避什么?”
他咽下,不适感一直延至喉头。他知道,问题不在食物。斋堂中气息沉静,桌面泛着乳酪微融后的反射的白晕。他逐渐忍受不了这种猜疑了,他需要改变一下当前的气氛。雅各布端着陶碗喝了一口凉掉的燕麦粥,手指轻扣碗沿。他刻意将语气压低,像是漫不经心地说:
“你听说过了吗?安特卫普那边,有个书商开始印《天使阶层考略》……不用手抄,一册一天就能出。”
马修抬眼,神色未动,只略点了点头。可能是怀疑的原因,雅各布觉得一切反应都不自然。
“他们说印出来的字体都一模一样,”雅各布接着说,声音里带了点他自己都察觉不到的急促,“比羊皮纸清楚,还便宜。”
马修终于开口:“可也没人能保它没改过字。”
“字是印上去的,不是写的。”雅各布放下勺,“若真有错,倒也错得一致。全德意志的人都能读同一个错字,想想看,那也挺……纯粹。”
他说“纯粹”时微微停顿了一下,那是他极少在饭桌上使用的词。像是学者用来描述某种抽象结构,而不是面包或乳酪的口感。
马修看着他,轻声说:“也许问题不在于书错,而在于——人看不出它错。”
两人对视了一瞬。
片刻后,马修又埋头吃饭。雅各布也低下头,却觉得乳酪比方才更咸了一些。他不确定是错觉,还是胃里那块石头,终于翻了个面。