《少年心事》若不弃

2、一往而深

　　九月的梧桐叶在教室外簌簌摇晃，蝉鸣裹挟着暑气从半开的玻璃窗钻进来。华锦攥着草稿纸的手指微微发颤，目光落在前排男生后颈那道浅淡的疤痕上——那是去年校庆爬树摘风筝时留下的，当时她躲在人群里，手心的汗把相机带子都浸得发潮。

　　"张老师，我要换同桌。"章言卿踹开办公室门时，袖口还沾着篮球场上的灰。他倚着门框挑眉，晨光斜斜切过他棱角分明的侧脸，"华锦她闷得像块石头，我说十句她蹦不出半个字，我需要个能聊《赛博朋克2077》的活人。"

　　钢笔尖在教案本上洇出墨点，华锦听见自己的心跳震得耳膜发疼。她盯着章言卿校服下摆被扯开的第二颗纽扣，突然想起去年冬天，他裹着围巾把热可可推过来时，睫毛上落着的雪粒子。

　　"我也申请换座位。"她听见自己沙哑的声音，指甲深深掐进掌心，"章言卿同学上课转笔的声音吵得人头疼，我需要安静的环境准备竞赛。"

　　班主任张青争推了推老花镜，目光在两个学生之间来回逡巡。办公室外的走廊飘来桂花的甜香，与章言卿身上若有若无的柠檬草沐浴露味道搅在一起。

　　"一个月前是谁非要和华锦坐？"张老师敲了敲桌面，"说什么'学霸能带我起飞'？"

　　章言卿突然笑出声，虎牙在阳光下晃得人眼花："现在发现学霸是尊冰山，我怕捂不热啊。"他站在华锦旁边，形成了身高差。从窗户透进来的风把华锦鬓角的碎发吹得凌乱。

　　张青争将座位表往桌上一摊，老花镜滑到鼻尖："行，你们自己挑。但丑话说前头，这学期再折腾，都给我去走廊坐。"章言卿已经大步跨过去，手指重重戳在后三排空位上，"我和陈宇坐，我俩早说好了要组游戏战队。"他说这话时连头都没回，白衬衫被穿得松松垮垮，随着动作扬起隐约的洗衣粉气息。

　　华锦攥着钢笔的手顿了顿，笔尖在"第二排靠窗"的位置洇出细小的墨点。花稚灵凑过来时带着草莓味的护手霜香："华锦，要不咱俩坐？我新入手的《百年孤独》，借你看呀！"少女清亮的嗓音让她恍惚回神，抬头正撞见后排章言卿和陈宇击掌，笑声穿过半间教室，像把生锈的剪刀绞碎她刚要出口的话。

　　"好。"她将名字轻轻填在花稚灵旁边，窗外的梧桐树沙沙作响，几片金黄的叶子落在章言卿的课桌上，又被他不耐烦地扫到地上。

　　此后的日子像被按了静音键。华锦在早读课上偷偷数章言卿转笔的次数，在食堂窗口看见他永远排着炸鸡柳的队伍，在晚自习时听见后排传来压抑的游戏音效。花稚灵用铅笔戳她胳膊："那个章言卿，今天又把校服扣子全解开了，像个不良少年。"她低头假装做题，却把"章言卿"三个字在草稿纸上写了又划。

　　周末的暗房里，红色安全灯下，照片慢慢显影。章言卿歪头趴在窗台上看着天上的白云移动的模样很耀眼，阳光把睫毛的影子投在眼下。华锦指尖抚过相纸边缘，轻声说："其实你笑起来......最乖了。"暗房外忽然传来收废品的吆喝，惊得她慌忙把照片塞进怀里，心跳快得像要冲出胸腔。

　　深秋的雨丝斜斜划过教室玻璃，在窗台上聚成蜿蜒的水痕。华锦缩在靠窗的座位上，第无数次把写满心事的信纸叠成小方块，又重新展开抚平褶皱。钢笔尖在"我喜欢你"四个字上悬了许久，最终只落下一个晕染的墨点，像她酸涩的眼泪。

　　前排突然爆发出一阵欢呼。李瑶红着脸站在过道里，手里捧着蓝色的告白信，对面男生挠着头接过，耳尖泛红。"在一起！在一起！"起哄声里，华锦看见阳光落在两人交握的手上，折射出细碎的光。花稚灵戳戳她胳膊："华锦，你说喜欢一个人，真的能这么勇敢吗？"

　　她低头把信纸揉成团塞进抽屉，冰凉的铁质拉手硌得掌心生疼。窗外的银杏叶打着旋儿飘落，恍惚间又想起初遇时，章言卿倚在教室门口，白衬衫被风吹得鼓起，笑着问她借橡皮。那时的他会在她解题卡壳时递来写满思路的纸条，会在她感冒时默默放一盒润喉糖在桌上。

　　可现在呢？章言卿把校服袖子卷到手肘，课桌里藏着游戏机，上课总和后排男生窃窃私语。上周班会课，他甚至当着全班的面说："我有喜欢的人了。"话音未落，周围炸开此起彼伏的追问，而他只是漫不经心地转着笔："秘密。"

　　华锦的指甲深深掐进掌心，痛感混着酸楚漫上鼻尖。她盯着前排打闹的少年，看他笑得眉眼弯弯，却再也不是望向她时那种温柔的弧度。暮色渐浓，教室里的人渐渐散去，她颤抖着将写了又撕的情书塞进书包夹层，转身时撞上储物柜发出闷响。

　　"小心。"头顶突然传来熟悉的声音。华锦僵在原地，看着章言卿弯腰捡起她掉落的笔，指尖相触的瞬间，她慌忙后退半步。少年似乎愣了一下，随即把笔随意抛回她桌上："反应这么大，我又不是洪水猛兽。"他转身离开时，衣角扫过她的课桌，带落一张未写完的草稿纸，上面密密麻麻写满同一个名字，又被橡皮擦出斑驳的痕迹。

　　冬雨裹着冰碴子砸在窗玻璃上，发出细碎的噼啪声。华锦缩在教室角落，看着章言卿和陈宇勾肩搭背从走廊经过。少年的黑色卫衣帽子半耷拉着，睫毛上还凝着未化的水珠，笑声却穿透雨声传进教室："愿赌服输！写就写，随便找个女生塞过去不就完事儿。"

　　她攥着笔的手突然发颤，作业本上的化学方程式扭曲成一团乱码。花稚灵抱着作业本从办公室回来时，额前碎发被风吹得凌乱："华锦，陈宇找你。"话音未落，那个总爱吊儿郎当吹口哨的男生已经晃到桌前，信封啪地拍在她摊开的笔记本上。

　　"兄弟大冒险输了，非要我送情书。"陈宇挤眉弄眼地压低声音，"其实就是张破纸条，写着'好好学习'之类的鬼话，你随便看看就当交差。"他转身时还不忘调侃："没想到章哥手气这么背，抽中给你写信。"

　　信封边缘带着潮湿的褶皱，华锦盯着那行龙飞凤舞的"华同学亲启"，指甲几乎要掐进掌心。教室里此起彼伏的翻书声突然变得刺耳，她听见自己剧烈的心跳震得耳膜发疼。小心翼翼抽出信纸的瞬间，钢笔字迹在台灯下泛着冷光："专注学业，勿为琐事分心。——章言卿"

　　最后一笔的顿笔力透纸背，像把锋利的小刀剜进心口。华锦忽然想起去年冬天，同样是这样的雨夜，章言卿把自己的伞塞给她，自己顶着校服外套冲进雨幕。那时他说："女孩子别淋雨，容易感冒。"

　　窗外的雨势突然变大，打在防盗窗上叮咚作响。她把信纸叠成小小的方块，塞进课桌最深处，和那些被揉皱的情书堆在一起。花稚灵担忧的声音从耳边传来："华锦，你脸色好白......"她强扯出一抹笑，指尖触到信纸边缘微微发烫的水渍，分不清是冬雨还是眼泪。

　　放学铃响时，章言卿的笑声再次从走廊传来。华锦慢慢收拾书包，看着玻璃窗上自己模糊的倒影，将所有酸涩的心事都咽进喉咙深处。雨幕中，少年们勾肩搭背的身影渐渐消失在转角，就像她永远无法说出口的那句："其实，我喜欢你，从来都不是琐事。"

　　腊月的寒风裹挟着冰粒扑在玻璃上，发出细碎的呜咽。华锦蜷缩在书桌前，台灯昏黄的光晕里，摊开的数学模拟卷上猩红的"47分"刺得眼睛生疼。错题本被翻得边角起毛，夹在其中的樱花书签早已褪色——那是章言卿去年校庆时随手送她的，说"学霸就该配文艺书签"。此刻书签在草稿纸堆里若隐若现，像一道未愈的伤口。

　　"又请家长？"母亲涂着酒红色指甲油的手握着手机，声音从客厅飘来，尾音带着不耐烦的上扬。电视里综艺节目的笑声突然放大，盖住了班主任在电话那头的絮叨。"知道了知道了，她自己的事自己解决。"母亲对着化妆镜补口红，转身冲窝在沙发里打游戏的父亲喊："老华，明天你去学校一趟。"父亲含混地应了声，指尖还在机械地按着游戏手柄。

　　华锦把发烫的脸埋进臂弯，指甲深深掐进掌心。窗玻璃上的雾气凝结成水珠，顺着章言卿去年用手指画的小猫轮廓缓缓滑落。那只歪歪扭扭的小猫曾让她偷偷红了眼眶，因为少年当时笑着说："画得这么丑，只有你会夸可爱。"如今玻璃窗上的猫尾巴被擦得模糊，就像他们渐行渐远的距离。

　　期末考前的走廊里弥漫着油墨味和紧张的呼吸声。华锦抱着一摞错题本往洗手间走，听见几个女生在拐角压低声音议论："听说华锦上次数学考了年级垫底？""她以前不是学霸吗？该不会是谈恋爱谈昏头了......"高跟鞋踩在瓷砖上的哒哒声由远及近，华锦慌忙闪身躲进厕所隔间，听着议论声渐渐消散在水房的流水声里。

　　深夜的台灯下，化学方程式和英语单词在眼前交织成模糊的光斑。华锦咬着笔杆，手机屏幕突然亮起——是章言卿的朋友圈更新，配图是游戏胜利界面，配文"带飞全场"。评论区瞬间炸出一片"666"，她盯着那个熟悉的头像，手指悬在屏幕上方许久，最终只是按灭了手机。窗外的雪越下越大，簌簌地扑在防盗窗上，像极了她心里密密麻麻的心事，永远也化不开。

　　考试当天，她握着笔的手还在发抖。监考老师来回踱步的脚步声里，华锦恍惚看见章言卿坐在教室后排，正对着草稿纸涂涂画画。他低头时后颈的疤痕若隐若现，那是她曾经最熟悉的弧度。当最后一场考试的铃声响起，她望着交上去的试卷，忽然分不清自己究竟是在拯救学业，还是在拼命掩埋那份见不得光的喜欢。收卷的骚动中，前排女生转身问章言卿："晚上开黑吗？"少年懒洋洋地应了声"老地方"，声音穿过半间教室，重重砸在华锦心口。

　　记忆太遥远了，华锦出考场教室时转身就是心痛，这种感觉她铭记于心，直到现在都还没有忘记。

　　查分系统的加载条像条缓慢蠕动的银蛇，华锦的指甲深深掐进掌心。电脑风扇发出轻微的嗡鸣，屏幕蓝光映得她脸色发白。当"年级58名"的数字跳出来时，她盯着那个数字看了足足三分钟，直到慕君凑过来，草莓味的呼吸扑在她耳后："姐，你手怎么在抖？"

　　"空调太冷了。"华锦慌忙关掉页面，屏幕黑下来的瞬间，章言卿的名字在脑海里一闪而过——这次月考他依旧稳居前十。楼下传来母亲和表妹妈妈的笑闹声，混着剁肉馅的咚咚声，像层毛玻璃隔开了她的世界。

　　寒假的雪下得绵密，整座城市裹着层朦胧的白纱。除夕夜，客厅电视里循环播放着春晚倒计时，慕君突然从行李箱里拽出两件睡衣："姐！我带了闺蜜款！"粉色Hello Kitty和黄色海绵宝宝的卡通图案在暖光灯下晃得人眼晕，华锦被表妹不由分说套上睡衣，发梢还沾着薯片碎屑。

　　窗外的烟花突然炸开，映得玻璃流光溢彩。慕君蜷在沙发角落，往嘴里塞了把虾条："大人都去广场凑热闹，我们这样多爽！"她忽然戳了戳华锦怀里的抱枕，"姐，你最近老走神，是不是......"话音未落，电视里相声演员的包袱响了，满堂喝彩声淹没了未出口的追问。

　　零点钟声响起时，手机震动着弹出消息。家族群里表妹发了张烟花照，配文"祝大家暴富"，母亲紧接着发了个红包。华锦盯着跳动的数字，手指悬在输入框许久，最终只点了个表情。慕君突然把可乐碰过来，吸管上还沾着番茄酱："新年快乐！"泡沫在玻璃杯里轻轻摇晃，她望着表妹亮晶晶的眼睛，突然想起章言卿课桌里永远摆着的可乐罐。

　　烟花在夜空中此起彼伏，客厅里的春晚进入歌舞环节。华锦嚼着薯片，听慕君叽叽喳喳讲学校里的八卦，忽然觉得这种被温暖包裹的寂静，也不算太坏。直到手机屏幕再次亮起，章言卿的头像出现在朋友圈——他站在广场人群里，背后是漫天绽放的烟花，配文只有短短两个字："热闹"。

　　雪还在簌簌地下，落在阳台的防盗窗上。华锦把手机倒扣在茶几上，往慕君怀里又塞了包薯片。电视里主持人开始念贺词，表妹的笑声混着春晚的背景音乐，将那个始终不敢点开的对话框，轻轻埋进了喧闹的新年。正月初七的阳光懒洋洋地爬上窗台，在慕君遗留的薯片包装袋上投下斑驳光影。华锦翻出寒假作业，却在物理习题册里掉出张皱巴巴的纸条——是章言卿初三时借她抄笔记的附言，歪歪扭扭写着"不懂就问，别装高冷"。她盯着字迹发呆时，手机突然弹出班级群消息。

　　陈宇发了段模糊的视频：章言卿戴着毛线帽在滑雪场耍帅，结果摔了个屁股墩。满屏的"哈哈哈哈"里，华锦鬼使神差保存了视频。手指悬在对话框，又默默打开相册，翻到去年校庆偷拍的那张照片——少年站在梧桐树下仰头找风筝，阳光把他的影子拉得很长，几乎要碰到她藏在灌木丛后的帆布鞋。

　　"华锦！来帮你爸贴春联！"母亲的喊声惊得她手一抖，手机差点掉地上。院子里寒风卷着零星鞭炮碎屑，父亲举着糨糊刷抱怨："现在的春联都是印刷体，哪有手写的韵味。"她盯着红纸上千篇一律的"万事如意"，突然想起章言卿去年送她的自制书签背面，曾用钢笔写过句歪诗："春风得意马蹄疾，学霸也要多休息"。

　　深夜刷到章言卿新动态时，窗外的月亮正悬在结冰的树梢。他发了张和一群男生撸串的合照，配文"假期余额不足"。照片里少年夹着烤鸡翅，笑得眼睛眯成缝，桌上摆着六罐可乐——和他课桌里常年囤着的口味一模一样。华锦摸黑翻出抽屉深处的信封，那封写着"专注学业"的信早已被反复摩挲得起了毛边。

　　开学前一天整理书包，慕君送的Hello Kitty挂件在晨光里晃悠。华锦把错题本按科目码好，最底下压着张泛黄的草稿纸，上面密密麻麻写满"章言卿"的名字，又被橡皮擦出星星点点的白痕。小区广播突然响起《新年好》，她望着镜子里穿着校服的自己，伸手把碎发别到耳后，指甲上还沾着昨天帮父亲贴春联时的红印。