《青梅辞》易水淮之

5、大学

　　大学录取通知书抵达那天，暴雨倾盆。林江野湿透的衣服贴在身上，却紧紧护着两封相同的录取通知书。江稚鱼在屋檐下接过，忽然剧烈咳嗽，血丝混在雨水中，他却只当她淋了雨。后来他才知道，那抹血色，是命运提前写下的句号。他们考入同一所医学院，林江野选了临床，江稚鱼报了药学，两人约定要一起研发抗癌药。可开学第一周，她的病情便恶化，癌细胞扩散的速度比想象中更快。
　　确诊那天，林江野在病房外遇见匆匆赶来的两位母亲。江妈妈眼眶通红，林妈妈攥着她的手说不出话。林江野将检查报告藏在身后，却听见江稚鱼在病房里轻笑：“妈，野哥儿给我买了新裙子，等我出院穿给你们看。”林妈妈突然冲进病房，将一整套进口抗癌药物摆在床头：“这是我从国外托人带的，一定有用！”江稚鱼抚摸着药盒上的烫金花纹，指尖发颤。林江野站在窗边，看着楼下的银杏树，突然想起初中时江稚鱼曾说：“要是能研制出治癌症的药，该有多好。”此刻，消毒水气味刺得他眼眶发酸，却不敢回头。
　　江稚鱼住院后，宋鹤眠每周都会来探望，却总在病房外徘徊良久才推门。他带来她喜欢的红枣枸杞茶、最新版的习题集，甚至悄悄托人从国外带了抗癌新药，却不敢直接给她。某次探望时，他看见林江野在病房里喂她喝粥，她嘴角沾着米粒，林江野笑着用手指擦掉，动作温柔得像在擦拭易碎的瓷器。他转身退到走廊，倚在墙边无声流泪。手机突然震动，是江稚鱼的微信：“宋鹤眠，你放在护士站的进口药，我看到了。谢谢你。”他盯着屏幕良久，回复：“不用谢，我只是……想帮你。”指尖在“我只是”三个字上停留许久，终究没有继续写下去。
　　化疗室的消毒水气味侵蚀着青春。林江野每日清晨都会收到父母送来的新鲜炖品：虫草鸡汤、花胶粥、鹿茸茶，保温桶上贴着“江野哥哥监督小鱼喝完”的字条。江稚鱼却日渐消瘦，头发大把脱落，他却总说：“等你好了，我们一起去染头发，你喜欢什么颜色？”她蜷缩在他怀里，睫毛湿润，输液管的药液一滴滴落下，像倒计时。宋鹤眠来看过她一次，她将林江野送她的银杏胸针转赠给他：“替我保管吧，他说这颜色衬我。”宋鹤眠喉头哽住，转身时撞见唐颖躲在走廊尽头，手中攥着那枚氢气球残存的碎片，上面依稀可见“林江野”三个字被雨水晕开的痕迹，字迹模糊如他们永远无法圆满的青春。