《贝加尔湖的夏天》阿鬼在旅行

5、雨水—上天的眼泪

　　养病的日子里，整个人像被裹进了一层柔软的棉花里，隔绝了外界的一些声响，却也带来一种沉闷的安静。那晚在医院的不告而别，像一块小小的、棱角分明的石头硌在心口。我对姜姜说是怕太麻烦蒋清回，看着他新发布的视频，他眼下的青黑，内心的歉疚和某种难以言喻的恐慌让我只想逃离。姜姜理解地没有多问，只是更细心地照顾我，监督我吃药休息。
　　我给蒋清回发过一条很长的微信，再次道谢，并为我的突然离开道歉，解释说不想再耽误他的时间。他的回复隔了几个小时才到，很简短，只有六个字：“没事，好好休息。” 疏离又客气，仿佛那晚他眼神里的急切、他声音里的紧绷、他扶着我胳膊传递过来的温度，都只是我病中产生的错觉。那条消息之后，我们之间那根原本就纤细的线，似乎彻底沉寂了下去。
　　我没有再去看他的演出。刻意地避开“浅沦”所在的那条街。床头那本《成都街巷志》没有再翻动，那些微微卷起的页码，像是凝固了的时间。
　　心脏的状况稳定了些，但医生叮嘱仍需静养，避免情绪剧烈波动和过度疲劳。我大部分时间都待在宿舍，看书，看电影，或者只是看着窗外日渐葱郁的树木发呆。夏哲带来的痛楚似乎真的在渐行渐远，但另一种空落落的感觉，偶尔会乘虚而入。我会想起那晚急诊室刺眼的灯光，想起他跑前跑后的背影，想起他喂我吃药时微微颤抖却极力稳定的手，还有病床边那不容拒绝的陪伴。
　　为什么躲开呢？我问自己。是因为在他面前暴露了最脆弱不堪的一面而感到恐慌？是因为害怕那种突如其来的、近乎依赖的靠近？还是……隐约察觉到了他注视我时，那目光中某些我无法理解的、超出寻常的关切与沉重？
　　时间平缓地流淌，暑假结束，新学期开始了。校园重新变得喧闹，人潮涌动，我却仿佛隔着一层玻璃看着这一切。姜姜拉着我参加了一些活动，试图让我“重新接入世界”。我努力配合，笑容多了些，但只有自己知道，心底某个角落，似乎还停留在那个凌晨，充斥着消毒水味道和微弱希望的观察室里。

　　直到一个微凉的秋夜。
　　我鬼使神差地走上了去往“浅沦”的那条路。心里像是有两个小人在打架，“别去，何必呢？他根本就不关心你，少自作多情吧！”另一个微弱的声音却在怂恿：“就看一眼，就一眼。他不一定会注意到你的。”
　　酒吧里熟悉的蓝紫色灯光和慵懒歌声流泻出来，像一只温柔的手，轻轻拽了我一下。我深吸一口气，推开了那扇沉重的玻璃门。
　　里面人不少，气氛正好。我习惯性地走向最靠后的角落，那个离舞台最远、隐匿在阴影里的卡座。心跳不由自主地加快，目光却不受控制地飘向舞台中央。
　　他坐在那里，抱着一把木吉他，闭着眼，唱着一首我没听过的慢歌。嗓音低沉，带着一点点沙哑，像秋夜的风，刮得人心头发痒。光束打在他身上，勾勒出清晰的侧脸轮廓。
　　我点了一杯果汁，小口啜饮着，试图将自己埋进沙发的阴影里。一首歌结束，他抬起头，目光习惯性地扫过台下。然后，那目光顿住了，精准地落在了我所在的角落。
　　隔着摇曳的灯光和稀疏的人群，我们的视线在空中相遇。我清晰地看到他眼中闪过一瞬间的怔忪，随即，那怔忪化为了某种极其明亮的光彩，像是夜空中猝然炸开的烟花，绚烂得几乎有些烫人。
　　他几乎是立刻放下了吉他，跟旁边的歌手低语了几句，然后径直朝我走来。步伐很快，带着一种不容错辨的急切。
　　我的手下意识地握紧了杯子，指尖有些发凉。
　　“司瑾？”他停在我面前，声音里带着一丝不易察觉的喘息，好像是一路小跑过来的，“你……你怎么来了？”
　　我抬起头，努力让自己的表情看起来自然：“我不能来么？”声音比我想象的要平静。
　　“好久不见。”他在我对面坐下，目光始终没有离开我的脸，像是在确认什么，“你……身体好点了吗？”
　　“好多了。”我点点头，“谢谢关心。那天晚上，真的非常感谢你。”
　　“说了不用总道谢。”他笑了笑，那笑容驱散了一些他眉宇间的疲惫，显得真切了许多，“能看到你来，真好。”
　　他似乎真的很开心。这种毫不掩饰的喜悦，像一小簇火苗，像是在紧紧拥抱我的灵魂，也让我因为不告而别而产生的愧疚感再次浮现。我们聊了起来。他问我最近的课业，问我休息得怎么样，语气里的关切自然而真诚。我一一回答，也问了他一些关于新歌的问题。气氛渐渐变得轻松，甚至比在成都时更多了几分熟稔和自然。那晚医院的惊心动魄和之后的疏离隔阂，仿佛被这短暂的交谈悄然融化。
　　我几乎要以为，那短暂的疏远只是我的错觉，一切都可以回到正轨，甚至……比之前更好。
　　这时，我想起最近刷到的一个很有趣的视频，想着可以分享给他，让这愉快的氛围继续下去。我拿出手机，一边低头翻找，一边带着笑意说：“对了，我前两天看到一个视频，特别可爱，给你看看。”
　　他笑着凑近了些，目光落在我的手机屏幕上。
　　视频开始播放，是一个大约四五岁的小男孩，在公园里摇摇晃晃地学骑一辆带有辅助轮的小自行车。小男孩长得非常漂亮，眼睛又大又亮，鼻梁挺翘，抿着小嘴一副认真又倔强的样子，骑得歪歪扭扭，差点摔倒，对着镜头龇牙咧嘴地笑，露出两颗小小的门牙缺口，可爱得让人心都化了。
　　“你看你看，”我指着屏幕，忍不住笑起来，语气轻快，“是不是超可爱？这小表情，又怂又勇的，你看他摔倒了自己爬起来还不让妈妈扶，哎哟这小脾气……”
　　我自顾自的说着，没有立刻注意到身边的沉默。
　　直到那沉默变得过于沉重，像冰冷的潮水般蔓延开来，浸透了我周围的空气。
　　我后知后觉地抬起头，看向蒋清回。
　　他脸上的笑容消失得无影无踪。方才的温和与愉悦像是被一只无形的手瞬间抹去，取而代之的是一种近乎僵硬的苍白。他的嘴唇抿成一条紧绷的直线，目光死死地盯着屏幕上那个咯咯笑的孩子，眼神里翻涌着极其复杂的东西——是震惊，是痛苦，是难以置信，还有一种深可见骨的……悲伤和冰冷。
　　“你很喜欢这个小孩儿么？”
　　那眼神太骇人，让我后面所有关于孩子如何可爱的评论都硬生生卡在了喉咙里。
　　“你……怎么了？”我迟疑地问，心里咯噔一下，隐约意识到自己可能闯祸了。
　　他猛地抬起头，看向我。那眼神不再是刚才的温暖欣喜，甚至不再是平日的疏离客气，而是一种锐利的、带着审视和某种被刺痛后的冷冽。
　　“这个视频，”他的声音低沉沙哑，每一个字都像是从冰窖里捞出来的一样，“你从哪里看到的？”
　　我被他的反应吓住了，下意识地回答： “就……随手刷到的啊，一个育儿博主的分享吧，好像点赞还挺多的……”
　　“哪个博主？”他追问，语气急促。
　　我被他逼问得有些无措，低头慌忙地想去查看账号名字。就在我手指滑动屏幕的时候，他仿佛耗尽了所有力气，又像是被某种巨大的痛苦击中，猛地向后靠进沙发背里。
　　他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下。再睁开时，那里面只剩下了一片荒芜的疲惫和痛楚。
　　他仰头半躺在沙发上，捂着脸。
　　他沉默了几秒钟，那几秒钟长得像一个世纪。然后，他用一种极其平静，却冰冷得没有丝毫温度的声音，一字一句地说：
　　“是的，很可爱。我儿子”
　　我的大脑仿佛被重锤击中，嗡的一声一片空白。手指僵在手机屏幕上，视频里孩子清脆的笑声还在持续传来，此刻却显得无比刺耳和诡异。
　　我难以置信地看着他，又猛地低头看向屏幕里那个笑容灿烂的孩子。他的儿子？蒋清回的儿子？
　　我从未想过……他会有孩子。他看起来那么年轻，他的生活似乎只有音乐和酒吧，他身上有一种游离于世俗家庭生活之外的疏离感……
　　巨大的震惊过后，是汹涌而来的困惑和一种莫名的不安。即使这是他儿子，他的反应也太过激烈和……痛苦了。
　　“……对、对不起，”我慌乱地关掉视频，仿佛那是什么烫手的东西，语无伦次地道歉，“我不知道……我……”
　　他摇了摇头，示意我不必道歉。但他的目光没有再看我，而是投向了远处虚空的一点，仿佛陷入了某个我无法触及的、黑暗的回忆里。
　　酒吧的音乐还在继续，周围的谈笑声模糊地传来，但我们所在的这个角落，空气仿佛凝固了，冰冷而窒息。
　　他久久地沉默着，侧脸的线条紧绷而冷硬。我屏住呼吸，不敢说话，心脏在胸腔里沉重地跳动着，那晚医院里熟悉的恐慌感似乎又有卷土重来的迹象，但这一次，更多的是因为一种强烈的、不祥的预感。
　　终于，他动了动嘴唇，声音飘忽得像一声叹息，却又带着刻骨铭心的沉重。
　　“他的妈妈……”他顿了顿，每一个字都说得极其艰难，“生下他之后，就离开了。毫无音讯。”
　　他看我没说话，赶忙接一句“别担心，我单身。”
　　我捂住了嘴，震惊地看着他。
　　他扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的、充满了苦涩和自嘲的表情。
　　“那时候我们都太年轻了。一场意外……她不愿意留下，也……不愿意要他。”他的声音很低，却像一把冰冷的锥子，狠狠刺入听者的心脏，“我找不到她。所以，孩子只能放在老家，让我妈妈带着。”
　　他说完了。简单的几句话，却勾勒出一个足以将人击碎的残酷故事。未婚先孕，母亲的决绝离开，他的独自承担，孩子的异地分离……所有他之前那些我无法理解的沉重、疏离、偶尔的走神，似乎在这一刻都有了答案。
　　这个消息让我生硬的把他和夏哲重叠的地方撕扯开，我的夏哲，是个顶顶好的人。
　　我看着眼前这个男人，他垂着眼睫，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了他眼底所有的情绪。但我能感受到那从他身上弥漫出来的、巨大的悲伤和孤独。那不仅仅是一段失败感情带来的创伤，那是一个父亲对缺席母亲的孩子的愧疚，是一份无法弥补的缺失，是日夜啃噬着他的、无声的痛楚。
　　而我，却兴高采烈地、毫无知觉地，将这道他深藏的、血淋淋的伤疤，以最天真最残忍的方式，猛地撕开在了他的面前。
　　视频里那个孩子可爱的笑脸，此刻像是最尖锐的讽刺。
　　我张了张嘴，却发不出任何声音。所有的语言在这一刻都显得苍白无力。道歉是徒劳的，安慰是苍白的。我甚至不敢想象，他每次看到那个孩子，或者说，每次想到那个孩子时，是一种怎样的心情。那不仅仅是爱，还有被迫分离的无奈，对命运的愤怒，以及……对那个杳无音信的女人的复杂情感吧？
　　是的，她就是那个人。那本硬壳相册里的女人，那个穿着素雅连衣裙、在天津之眼下巧笑嫣然的女人。是她。那个给了他一个孩子，然后又决绝地消失，留下他和一个需要终身负责的小生命的人。
　　这个消息在我和蒋清回结婚的第三年我才清楚的知晓。
　　但那时候的我明白，她该走，该走的远远的，如果能回到知道这个消息的时候，我会叫她永远不要心软，不要回来……。
　　我颤抖的手轻抚着他的背，“别伤心了，蒋清回。”
　　他抬眼盯着我，“司瑾，有些事情，一个巴掌拍不响，你还小，你还小……。”
　　我机械的点点头，没再回答。
　　记不清后来他又说了什么，只记得初秋的那个夜，很冷，很冷……。
　　那晚之后，我和蒋清回之间似乎有什么东西又悄悄改变了。那层隔膜还在，但因为它的一部分真相被残忍地揭开，反而有种诡异的“破冰”感。我们没再提那件事，聊天变得小心翼翼，大多围绕着音乐和日常。
　　过了约摸一周，又是一个周末。蒋清回在微信上问我：“明天下午有空吗？”
　　我心里一跳，回了个：“有。怎么了？”
　　他的对话框显示“正在输入…”了好一会儿，才发过来一行字：“昊昊……我儿子，我妈带他过来待两天。你想不想……见见？”
　　我的手指僵住了。心跳得厉害。我想起视频里那个可爱又倔强的小脸，也想起蒋清回那晚痛苦到几乎破碎的神情。我确实好奇，也有点莫名的期待，但“他已育”这个事实像根细小的刺，时不时扎我一下。
　　我深吸一口气，打字：“好。在哪里见？”
　　“我来接你。”他回得很快。
　　第二天，我简单收拾了一下，穿了一身显得很素净的连衣裙。心情复杂地下了楼。他的车已经等在楼下。他今天穿得很休闲，一件简单的灰色卫衣，很居家，而且看起来年轻了些，但眼里的紧张藏不住。
　　“上车吧。”他替我拉开车门。
　　车里气氛有点沉默。我系好安全带，忍不住问：“昊昊他……知道我是谁吗？”
　　蒋清回握着方向盘的手紧了紧：“我跟他说，是爸爸的一个朋友。”
　　我点点头，没再说话。
　　车开到了一个不大的社区公园。阳光很好，有几个孩子在玩滑梯。我们刚走近，就听到一个清脆又带着点小倔强的童声：“爸爸！这里！”
　　我看到蒋清回的脸上瞬间像被点亮了一样，那种发自内心的、毫无阴霾的笑容，是我从未见过的。他快步走过去，一把抱起那个朝着他跑过来的小男孩。
　　那就是蒋昊。比视频里看着更瘦小一点，但眼睛更大更亮，像黑葡萄一样，五官精致得像个娃娃。他搂着蒋清回的脖子，咯咯地笑。
　　“昊昊，这是司瑾姐姐。”蒋清回抱着他，转向我，语气是前所未有的温柔。
　　蒋昊有点害羞地把头埋在他爸爸肩上，只露出一双大眼睛好奇地打量我。
　　我努力让自己的笑容看起来自然又友好：“昊昊你好呀。”
　　他小声嘟囔了一句：“姐姐好。”
　　蒋清回把他放下来，轻轻推了推他的背：“去玩吧，爸爸和姐姐在这里看着你。”
　　蒋昊点点头，像只小鹿一样蹦蹦跳跳地跑向滑梯。但他的注意力显然还在我们这边，时不时地回头看一眼，尤其多看了我几眼。
　　我和蒋清回在旁边的长椅上坐下。他看着儿子玩闹的背影，眼神柔软，嘴角一直带着浅浅的笑意。
　　“他很乖，”蒋清回忽然开口，声音很轻，“就是有点怕生。但你看，他其实挺喜欢你的。”
　　蒋昊摘了一朵粉色的牵牛花，趁我不注意从长椅后递到我手边。
　　我心里泛起一阵细微的酸软。那个视频里“又怂又勇”的小孩就在眼前，生动又真实。他努力爬滑梯的样子，摔倒了自己拍拍裤子爬起来的样子，都让人忍不住喜欢。
　　过了一会儿，蒋昊跑回来了，小脸红扑扑的，额头上有点汗。他径直跑到蒋清回面前，伸出小手：“爸爸，渴。”
　　蒋清回从背包里拿出小水壶递给他。他咕咚咕咚喝了几口，然后，目光又落在我身上，眨巴着眼睛。
　　我鼓起勇气，从包里拿出一小盒提前准备好的果汁软糖，递给他：“昊昊，吃糖吗？”
　　他看看糖，又看看蒋清回。蒋清回点点头对蒋昊说：“快谢谢司瑾姐姐。”
　　他这才接过去，小声说：“谢谢司瑾姐姐。”然后小心翼翼地剥开一颗放进嘴里，眼睛满足地眯了起来。
　　“喜欢吗？”我问他。
　　他用力点头，嘴角沾着点糖屑：“喜欢！甜甜的。”
　　那一刻，看着他毫无防备的快乐，我心里那点关于“他已育”的介意，好像被冲淡了很多。孩子是无辜的，而且他是这么真实可爱的一个小家伙。
　　但下一秒，另一种情绪又漫上来。看着蒋清回自然地拿出湿纸巾给他擦嘴，看着他看儿子时那种全身心投入的父爱，我心里清楚地知道：这个男人的人生，早已和另一个女人，和这个孩子，深刻地捆绑过。我好像……是个后来者，闯入了一个我并未参与过往的故事里。
　　蒋昊吃完糖，又玩了一会儿，大概是累了，跑回来挨着蒋清回坐下，小脑袋靠在他爸爸胳膊上，安静地看着其他小朋友玩。
　　“困了？”蒋清回低声问他。
　　他摇摇头，但眼皮已经开始打架了。
　　我看着他们父子俩靠在一起的侧影，阳光洒在他们身上，画面很温馨，却莫名地让我感到一丝心酸。为了蒋清回不得不与儿子分离的无奈，也为了自己心里那份理不清的复杂感觉。
　　蒋清回似乎察觉到了我的沉默，他转过头看我，眼神里有询问，也有些不易察觉的紧张。
　　我对他笑了笑，轻声说：“他真的很可爱。比视频里还要可爱。”
　　他像是松了口气，也笑了笑，低头看着快睡着的儿子，用极轻的声音说：“是啊。就是太想他了。”
　　这时，蒋昊忽然迷迷糊糊地抬起头，看着我，奶声奶气地问：“姐姐，你下次还来看我玩吗？”
　　我一愣，心脏像是被一只温暖又略带重量的小手攥住了。我看向蒋清回，他也正看着我，眼神深邃，似乎在等待我的回答。
　　我听到自己的声音说：“嗯，如果昊昊想的话，姐姐下次还来。”
　　蒋昊满意地笑了，重新靠回他爸爸身上，闭上了眼睛。
　　蒋清回看着我，很轻地说了一句：“谢谢。”
　　他说，为了感谢我，晚饭约了一家很有格调的餐厅，于是我提出回家换件衣服。
　　一出门，天空就开始淅淅沥沥下起雨，从学校回来时并没有带伞，只好冒雨冲进便利店，买了一把透明的折叠伞。
　　——好在并没有迟到，到餐厅时，蒋清回正翻着菜单等我。
　　窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，我坐在餐厅靠窗的位置，看着对面正在看菜单的蒋清回。灯光下，他的侧脸线条分明，尤其是低头时额前垂落的那缕头发，让我不由自主地屏住了呼吸——我这样努力靠近他，居然是为了这张脸！
　　"想吃什么？"他抬头问我，声音温和。
　　我慌忙移开视线，假装研究菜单。"都可以，你点吧。"我努力让自己的声音听起来自然。
　　蒋清回点点头，叫来服务员点了几道菜。他点菜时微微皱眉的样子，让我想起夏哲每次面对选择时的犹豫不决。我的手指无意识地摩挲着餐巾边缘，心跳不自觉地加快。
　　"你今晚很安静啊，司瑾。"蒋清回突然说，目光落在我手上，"平时不是挺能说的吗？怎么心情不好？"
　　我这才意识到自己一直盯着他的手看——那修长的手指，握红酒杯的姿势，都和夏哲如出一辙。
　　"没，可能有点累了吧。"我勉强笑了笑，端起水杯掩饰自己的失态。
　　服务员送上开胃菜，蒋清回很自然地把我喜欢的虾仁沙拉推到我面前。这个动作让我的心猛地一颤——夏哲也总是这样，记得我的每一个喜好。
　　"谢谢。"我轻声说，不敢抬头看他，"你怎么知道我喜欢这个？"
　　蒋清回顿了顿，叉子在空中悬了一秒。"我说过，我知道的比你想象的要多的多，"他语气平静，"看你一直盯着菜单上的图片看。"
　　这不是真的。我根本没看菜单上的图片。但我只是点点头，没有拆穿他。
　　我们安静地吃着前菜，偶尔交谈几句无关痛痒的话题。每次他说话时，我都会不自觉地寻找他与夏哲的相似之处——嘴角上扬的弧度，思考时轻敲桌面的习惯，甚至是喝汤前吹气的动作。
　　主菜上来时，蒋清回突然说："你有姐姐么？"
　　"嗯？没有，家里倒是有个妹妹，比我小五岁。"我抬头，叉子上的牛排差点掉回盘子里。
　　"那真是怪神奇的，我认识一个和你很像的女孩子。"他笑了笑，"你相信平行世界么？"说完他又自嘲笑笑，“我老了，居然已经三十四岁了，唉。”
　　我的心脏漏跳了一拍。夏哲也说过这样的话，用着同样的语气。有那么一瞬间，我几乎要以为坐在对面的就是夏哲本人。
　　"相信吧？"我脱口而出，“也许那里，那些已经死去的人还在，而我们这些看似活着的人却不在了。你也相信么？”
　　蒋清回的表情凝固了一瞬，然后若无其事地继续切牛排。"还好，也不能完全相信。"
　　我注意到他说这话时，目光不自觉地飘向窗外，仿佛在看着某个遥远的地方。我突然意识到，也许他也在透过我看着他心里的那个她。
　　但这个念头只是一闪而过。毕竟，谁会把我当作替身呢？我只是个普通到不能再普通的女孩。
　　甜点上来时，蒋清回很自然地把巧克力慕斯推到我面前。"尝尝这个，你应该会喜欢的。"
　　我盯着那块慕斯，喉咙发紧。夏哲每个月都会给我买一块，硕大的北京城却只有那一家西餐厅有，我每次都缠着他给我带。
　　"为什么觉得我会喜欢？"我听见自己问。
　　蒋清回的手停在半空，眼神闪烁了一下。"直觉吧，"他轻声说，"感觉你会喜欢。"
　　我看着那块慕斯，胃里一阵翻涌。跑到卫生间疯狂的干呕。看着那块慕斯，我又想起那晚，警车刺耳的鸣笛声。
　　那顿饭，我们各自心怀鬼胎。他不知道我在他身上寻找夏哲的影子，正如我不知道他是否也在做同样的事情。
　　北京的雨还在下，敲打着窗户，像极了那个我和夏哲最后一次见面的雨天。而此刻坐在我对面的蒋清回，在昏黄的灯光下，轮廓与记忆中的那个人重叠又分离，让我分不清现实与回忆的界限。
　　——夏哲，你还不愿放过我么？
　　——不，是我自己不能放过自己。
　　那晚，他本是要送我回家的。我却拒绝了他，这是我第一次对着这张脸说出“不。”
　　我淋着雨走在街边，任凭雨水打湿全身。雨水，是上天的眼泪。天空，也会有伤心事么？