《实验体编号K》格莱维特

6、你的名字是什么

　　第十五天。

　　早晨七点，李丹从简易小床上醒来。

　　以往明室的灯通宵不灭，即便困倦，光也会穿过单向镜灼痛她的眼底。昨夜难得关灯，她睡得稍沉，头痛减轻了一些。

　　她将碘钨灯缓缓调亮，睡在床上的Klaus在光里渐渐显出轮廓。

　　整夜里，他被梦魇追逐。扬声器里传来惊醒后的粗重气息、赤脚踩过地面的声音、拉门失败的金属震颤，又回到床边的倦怠。

　　循环往复，直到某个她也记不清的时刻，他才安静下来。

　　灯亮至刺目，李丹把刚取来的早餐从小窗推了进去。

　　小窗将阖未阖的一瞬，他哑着嗓子问：“你是谁？”

　　李丹的手停在窗闩上：“我是昨天给你热可可的人。”

　　“我知道。”Klaus的语气忽然急了，“我想问的是，你叫什么名字？”

　　在他们这样的关系里，名字是危险的。

　　狱警不说名字，主人不说名字。名字会长出一张脸，令空洞的记忆迅速聚焦，变成一个可以被想起的人。

　　李丹沉默片刻，低声道：“对不起，我不能告诉你我的名字。”

　　对讲里，传来一声急促的喘息。

　　紧接着：“那你到底什么时候能放我出去？”

　　这个问题，她想了许多夜。

　　她想过直接开门带他逃离，把后果独自扛下。可自从上次逃跑事件后，研究所安保翻新，门口24小时轮岗，她带人出门难如登天。

　　她也想过找人商量，可大卫不可信，乔柯斯有软肋。

　　甚至更疯狂的念头也闪过——一把火，趁乱带他走......但她很快压下这荒唐。

　　若所谓“安顿”真是正当且妥帖，她宁愿光明正大。但“安顿”二字在他们口中太古怪，她需要更多证据。

　　她与Klaus一样，被困在各自的牢笼里。她不能用家族权力，也不能惊动任何人，更不能让母亲起疑。

　　她正要解释：“对不起，我还需要——”

　　“我不想出去。”

　　他截断了她。

　　李丹几乎以为自己听错——那个每日反复追问“什么时候结束”的人，那个在门口歇斯底里的人，竟在她苦思脱身之计时，说不想离开？

　　疑惑与些许怒意在胸口一滞：“为什么？”

　　对面仿佛没有听见。

　　他低头慢慢吃起几乎凉透的早餐，不慌不忙，把餐盘推到小窗下，语气克制而礼貌：

　　“我吃完了。请收走吧，谢谢。”

　　——谢谢？

　　李丹不再回应，收走餐盘，关窗落锁。她把餐具放入回收柜，回到她所在的暗室，盯着单向镜。

　　Klaus坐在床沿，目光空茫。

　　盯他久了，眼睛发涩。

　　她起身，打算去冲一杯咖啡。

　　这时，Klaus像察觉她的移动，径直走到镜前站定，将脸贴在镜面上。

　　李丹的心脏猛地收紧。

　　那高挺的鼻尖先抵住玻璃，随后额头也靠上去，他微微低头，只留下眼睛直直向前。

　　如果不是知道这里是单向镜，如果不是他凝望中缺失焦点，她会以为自己已被他看见。

　　她保持半起的姿势，生出荒谬的错觉——只要发出一点声响，就会被他瞬间锁定。

　　明明墙体与墙体之间装有减振器，表面铺着锯齿状海绵，还有最先进的主动噪声消除。

　　可那份压迫感，仍穿透一切技术。

　　他们相距一臂。以如此近的距离去看，李丹发现他的身量不止一米八。即便弯着背，她依旧要仰视。

　　她不喜欢这种被倒置的角色感，像是被放在砧板上。

　　Klaus忽地笑了。

　　先是唇角轻轻一挑，继而上扬，笑声从胸腔涌出，密密麻麻地震在镜面上。

　　李丹甚至怀疑钢化玻璃都在细微颤动。

　　他退回床边，从睡裤口袋里掏出一团皱得发硬的纸，展平，摆好。

　　他磕磕绊绊念道：“It's just an experiment, calm down please.

　　将适量尿液直接排入收集瓶中，约半瓶即可。

　　请说出这个产品的品牌是什么。

　　给你的。”

　　他的声音因愉悦而低沉，像新添了一层磁性。

　　他把那些纸条反复念到喉咙沙哑仍不以为意，停下时，用指腹抚过每一道褶痕，动作温柔。

　　有一小瞬，他把纸轻轻碰到唇边，像是亲吻。

　　李丹怔住。

　　长时极端隔离，确会诱发重复行为，像之前因压力与剥夺带来的生理上的退行反应一样，都可解释。

　　但这不在任何预期里，亲密从未写进实验方案。

　　她在脑中飞速翻检那些心理学的名字与范式。

　　弗洛伊德？不对。荣格？不对。克莱因？仍不对。

　　没有哪一篇文献告诉她，这种状态会在这里发生。眼前的Klaus，让她失去了参照系。

　　Klaus把纸折好，重新揣进口袋，抬眼对着镜子微笑：“你的名字是什么？”

　　李丹绷直坐姿，与他隔镜对视。

　　他能看见她？

　　或者，昨夜，他看见过她？

　　答案几乎同时涌上心头——昨晚她先调暗了明室灯，之后才把暗室亮度降到更低，一开始明暗反差被倒置，她的影子在镜面上短暂显形。

　　她的失误。

　　他在看她，他在试图再看到她。

　　李丹长长吐出一口气。

　　到目前为止，十五天的实验，失败了。

　　虽然即使不失败，她也计划在结束前把Klaus带走。

　　然而因为她的疏忽而导致的失真，仍令她羞惭，这是不专业。

　　也许从一开始，她就不该递那几张“安抚”的纸条，不该开口，不该递过那杯热可可。她本应像方案要求的那样保持冷漠，时间一到，安定，带离。

　　可现在，实验破了，她想带走的人却忽然说：不想走。

　　一种前所未有的无力，慢慢漫过胸口。

　　傍晚七点，李丹走在不格林大街。

　　交接给大卫时，她第一次感到迫切地想离开那个房间，面对Klaus的每一秒都像灼烧。

　　他能穿透玻璃的目光，他低沉的笑，他在镜前虚拟触碰她的动作......

　　在那间暗室里，她反而像被他囚禁。

　　他的低语被扬声器放大，如温热却黏滞的潮水，把她团团裹住。屋子不再死寂，变得吵闹得可怕。

　　她走进一家咖啡馆。

　　柜台后，服务员与几个客人围成一圈，正兴奋地谈论着什么，手势夸张。

　　李丹走近，捕捉到几句碎片：

　　“幸亏我报了警。不然那个疯子不知要吓走多少客人！背一身破烂行李、臭气冲天的流浪汉，怎么可能喝过咖啡？肯定是来骗的！这类精神不正常的就该关起来，西柏林的警察也——”

　　她没再听下去。服务员涨红的脸、兴头正盛的笑声，让她忽然对甜饮失去兴趣。

　　她转身离开，觉得屋里太吵。

　　天色渐暗。她不知不觉走到一个路口。

　　报道高G实验者的报纸上曾印过的那只黑白垃圾桶此刻有了颜色，几行冷静的报道，忽而长出具体的街景与人声。

　　李丹站在它旁边，看车流、听喇叭，有个迟疑已久的问题浮出水面：

　　“如果我当初没有放走你，你会不会在高G里侥幸活下？会不会免除死刑，被好好安顿在某个角落？”

　　“或许，如果我没有放走你，你会想要永远留在那个残忍的实验室吗？”

　　风从街角掠过，晾干她眼角未落的湿意。

　　她把手指扣在手包的金属扣上，直到指节发白。

　　夜色深下去。柏林像一面冷的镜子，照出每个人被迫停留的样子。