24、《年轮》关键词：伪兄妹、双重生 ...
-
注意：哥哥是被收养的，伪兄妹
年轮by笑天真
夏日傍晚，天边燃起了火烧云，层层叠叠的嫣红色泽，绮丽而梦幻。江边散步的行人们不约而同地拿出手机，拍摄这难得的美景。
取景框对准了天空，将一瞬留成永恒。年轻的摄影师低下头，察看相机里的照片。
“年轻人，可以帮我们拍张合照吗？”
他眉目不耐地抬头。
声音的主人是个鬓发斑白的老头，高个子，时光在他背脊上压出些许沧桑的弧度。旁边是个面容和善的老太太，衣着朴素而整洁。
本以为遇到了没边界感的老人，要把他当免费摄影师使，没想到，人家是想让他帮忙用手机拍一张。
算了，举手之劳，摄影师接过老人的手机，给二人拍了几张合照。
拍照时，老头努力挺直背脊，下意识地抿起唇，表情认真得反而有点紧张。倒是老太太一直都笑眯眯的。仔细看两个人五官有几分相似，大概是传说中的夫妻相。
照片拍完了。
老人们接过手机，连忙向年轻人道谢，从随身携带的布袋子里挑出个新鲜饱满的苹果，热情地递给年轻人，这才脑袋挨着脑袋，凑在一起看两个人的合照。
摄影师随口说了句：“大爷大妈，你们感情真好。”
杨素兰和杨善庆对视一眼，笑了笑，和年轻人告别，不急不缓地往前走。
人老了，走在一起，就自动被世人当成了白头偕老的夫妻。
他们遇到太多次这样的情况。
忘了从什么时候开始，他们不再解释。
不再像过去几十年那样，一遍遍地向陌生人解释他们是兄妹，极力地撇清“夫妻”的字眼，这样好像就可以免除点什么。
两人并肩而行，走得很稳，影子斜斜交融在一起，杨善庆提着的布袋子装满了蔬果，这些是两个人来江边前，在生鲜超市抢购的战利品。
他们俩的退休金加起来其实够用，但人嘛，节俭惯了，囤些打折商品总会带来安全感。
从热闹的江边离开，到了人烟稀少的小街，兄妹俩的指尖擦过，他自然而然地用空闲的手来牵妹妹的手，她脸有点红，但没有躲。
包裹住她的手掌粗糙厚实、布满老茧，上面蜿蜒的纹路就像他这为弟弟妹妹们操劳的大半生。
在两个人同频的脚步中，天色缓慢地暗下来，他们回到一个老小区。
三十年前这栋楼和遍地的平房比，已经是不错的住房，它见证过他们拼搏奋斗的青年时光，可随着岁月的侵蚀，楼体墙皮褪去了原本的颜色，已经灰蒙蒙的。和现在的高楼大厦比，它也像个迟暮的老人，透着衰败的气息。
他们的家在六楼。杨善庆拎着装满苹果、洋葱、西红柿的袋子，捏着生锈的铁扶手，爬了一层又一层，始终不肯把手里沉重的东西交给妹妹。
进了家门，打开两侧的窗户，南北通透的房型，屋里的穿堂风就够凉快了，连电风扇都不用插。稍微歇息片刻，换了家居的背心短裤，他这个当哥哥的又忙不迭地去做饭。
淅淅沥沥的洗菜声、有节奏的切菜声、噼里啪啦的热油声，陆陆续续从厨房闯进房间。
杨素兰兀自看了会儿刚刚在江边拍的照片，看着哥哥拍照时拘谨的表情，笑了又笑，然后整理起房间。
弟弟妹妹长大成家后，这里就空荡荡的，只剩下她和哥哥。
逢年过节的时候倒是热闹些，弟弟妹妹会带着自己的儿女孙辈过来拜访，几个家庭一起，又有点拥挤。
米饭在饭碗里冒着热气，晚饭做好了，洋葱炒肉丝、香煎脆皮豆腐、凉拌菜、西红柿土豆汤，放在桌上晾着。
杨善庆说：“兰花，我有点累了，回卧室里躺会儿，你先吃饭，不用等我。”
杨素兰没放在心上。
等菜都凉了，哥哥还没出来。
她以为他睡着了。
银色月光从高处跌落，越过窗，安静地流淌。
毯子盖在杨善庆身上，杨素兰觉察出不对来，没有呼吸声，他胸口一直没有起伏。
“哥，你别捉弄我，这样不好玩。”
他以前也和她玩过一次这样的把戏，哈哈大笑地弹坐而起，看杨素兰真生气了，大半天都不理他，又不好意思地搓着手，小心翼翼地凑过来和她道歉。
屋子里寂静无声，杨善庆始终没有反应。
杨素兰表情有几分怔忪，伸出手去探他的鼻息，又颤抖着摸向他失去跃动的心口。
大脑有片刻的空白，她嘴唇翕动，氧气艰难地挤进喉管，声音又干又哑。
“哥。”
“哥哥。”
“哥哥，你醒醒。”
墙上钟表的秒针仍在继续转动，杨善庆的时间却停止了。
他保持着蜷缩着姿势，像个婴儿一样。
婴儿时期的他什么样，杨素兰没见到过，他是哥哥，在她眼里仿佛生下来就是哥哥的模样，沉稳、成熟，习惯性地照顾她。后来多了弟弟妹妹，又变成了照顾她和他们。
她呢，突然做起姐姐来有点别扭，得在空闲时间帮父母去照料捣蛋鬼们。不再是家里的老幺，杨素兰失去了某种优先权，家里有好吃的时，作为二姐，要学会习惯让着更小的。
在弟弟妹妹瓜分家里为数不多的零食时，哥哥将她的失落看在眼里。他用攒下的零花钱，偷偷带她一个人出去，有时是脆香酥、有时是冰棍、有时是花生糖……无论买什么零嘴，最后通通进了她的肚子。
童年的幸福是短暂的，父母双双遇难后，作为长子长女的他们，还未走出失去双亲的痛苦，就要迫使自己长大，接替父母的位置，一起扛起在生存裂缝中摇摇欲坠的家，供养年纪尚小的弟弟妹妹。在无数个相互扶持的艰难日子里，兄妹间纯粹的情感，平静又温和地化作了对异性的心动。
只是，他们心照不宣地保持着寻常兄妹的距离。
习惯了自欺欺人，将种种情愫隐匿在亲情的外壳里，不敢去看对方溢满眷恋的眼，他们两个终生被困在世俗框架里，咽下那难以宣诸于口的爱意。
他当了她一辈子的哥哥。
没有成为谁的丈夫，谁的父亲。
弟弟妹妹成年后，曾经也操心过他的终身大事，被他笑呵呵地推拒：“好不容易养大了你们，恢复了自由身，我才不要再组建一个家。”
而她，和一个条件不错的男人组成了家庭，体验了短暂的婚姻生活后，又跌跌撞撞地回到他身边。
比起做别人的妻子，她还是想做他的妹妹。
又不只想做他的妹妹。
世界在眼前模糊了，泪水从杨素兰苍白的脸滚滚落下。背脊蜷曲，她埋进他怀里，哭得全身止不住发抖。
他抛下了她。
哥哥的葬礼结束后，杨素兰拒绝了弟弟妹妹接她去他们各自家住的提议。
那都不是她的家。
她执意回到了她和哥哥居住的老房子。
家里的布局是那么熟悉，仿佛他只是出去散步了。
杨素兰独自过了几年，连同哥哥那份，认真生活。
她吃得好睡得香，每天出去散步、晒太阳，偶尔去广场跳跳舞，或者去弟弟妹妹家里逗弄逗弄他们的孙辈。只是有时，孤独像潮水湮没她，实在想哥哥的时候，就去他的房间坐一会儿，对着他的照片说说话。
那天，杨素兰待在家里，心脏突然绞痛，急促地、猛烈地，收缩又膨胀，高高被抛起又低低落下，血液流速也紧跟着失了控。她喘不过气来，急跳声像鼓点般提醒她生命进入了倒计时。
拖着苍老身躯，杨素兰挣扎着去了哥哥的房间，躺在他床上，抱住他的被子，像阳光一样温暖。
眼皮似有千斤重，杨素兰沉沉睡去。
再有意识的时候，暖黄灯光晃得她睁不开眼，她侧过头，映入眼帘的是回忆里破旧但整洁的砖瓦房，墙上挂着工厂发的日历，她直愣愣地看着，这场景是他们年少时的家。
“姐，你醒了？！”
围在床边的是两个小人，小包子似地探出头来。
还是小孩子的弟弟妹妹欢喜地望着她。
这是弥留之际的幻想吗？
“哥，姐姐醒了。”小家伙们异口同声地朝门外的方向嚷着。
杨善庆挑来门帘，十九岁的他，浓眉大眼，短发理得干净，精壮身材将工装衬衫撑出结实的轮廓，修长有力的双腿迈着大步走过来。
哥哥年少的模样和久远记忆里的他重合，陌生又熟悉。
房间里只剩下他们两个人。
弟弟妹妹见她醒了，哥哥也进了屋，放心地跑出去和大院里的小伙伴们疯玩。
杨善庆坐到床边，问她怎样了，身体还有没有不舒服的地方。
杨素兰缓慢地从床上爬起来，抚上他温热的脸，手指一点点描摹着他的五官，流露出对他的眷恋和依赖。轻颤的眼睫惊扰了眼里的泪光，像是夜里破碎的星光，眼泪悄无声息地流淌。
“哥，你是来接我走的吗？”
长久的凝视，杨善庆透过皮囊分辨出她的灵魂。心脏加速地震颤，他覆盖住妹妹抚摸着他脸庞的手，牵引着她，摸向他的心口，蓬勃有力的心跳一下下撞击着她的掌心。
她哽咽：“原来，人死后还会有心跳。”
他冲她缓缓扯起嘴角，眉眼漾起几分缱绻：“兰花，我们还活着啊。”
她透过朦胧的泪眼望向杨善庆，看着他的眼睛，这才发现，那双乌黑的眼和年轻人不同，深邃无际、醇厚温和，带着岁月磨砺后的质感。
视线往下，看到那白皙纤瘦的手，杨素兰又不可思议地低头，垂在肩头黑亮的麻花辫撞进她眼里。她胡乱地摸了摸光滑紧致的脸，这才意识到自己竟然也变年轻了。
他们两个都回到了少年时。
杨素兰终于破涕为笑，抹了抹颊边的泪：“哥，你知道那天我多害怕吗，你怎么一声不吭地抛下我。”
“对不起，留你一个人在那里。”杨善庆抬起手臂，缓慢而坚定地，将她整个人拢进怀里，“我走之后，我家兰花有好好照顾自己吗？”
她埋在他宽厚的肩膀，闷声说：“当然了，我好好吃饭，好好睡觉，就是有时会想你，很想很想你。”
“哥哥现在回来了。”他轻轻拍打她的后背，声音在充盈在她耳廓。
她贪婪地搂着他，不肯撒手。
不知道过了多久，他渐渐出了汗，汗水越过两层布料，和她的味道融在一起。
重新变回精力旺盛的年轻人，感官比之前要敏锐。杨善庆脊骨一僵，他拍了拍妹妹，示意她松手，刻意向后退，同她保持安全的距离。
杨素兰却倾身上前，双手捧住他的脸，人生中第一次越过兄妹的界限，她用力地吻向他。
感受到触碰嘴角的柔软，他大脑宕机，瞳孔微微放大，慢了半拍才反应过来妹妹的动作。杨善庆活了几十年，这样蜻蜓点水的吻却令他心神俱颤。温度从耳根开始诚实地攀升，他头顶冒烟，舌头都开始打结：“兰、兰兰花……”
她笑：“哥，这辈子，让我们重新活一次吧。”
作者有话说
第24章 《年轮》关键词：伪兄妹、双重生
