《滥俗情事》朝朝行雨

7、第 7 章 “去洗

　　“去洗澡。”
　　傅沉楼一边催促时颂，一边低头回复陆程的消息。
　　他还没有请过长假，陆程担心地问他是不是家里出了什么事。消息一条接一条地弹出来，语气从关切逐渐变成了追问。
　　傅沉楼敷衍应付过去，打了几个字说“没事，有点累，想休息一段时间”，然后锁了屏。
　　抬头一看，时颂迟疑地站在浴室门口。他的手搭在门框上，脚上还穿着那双大了一码的拖鞋，整个人看起来有点局促。
　　“怎么了？”傅沉楼问。
　　“没什么。”时颂回头看他，很认真地说，“你不要等我，困了就先睡。”
　　那双淡棕色的眼睛里有一种奇怪的认真，好像在交代一件很重要的事情。
　　“知道了。”傅沉楼随口应他。
　　他没有刻意等时颂。把手机放在床头柜上充电，拉了拉枕头的位置，侧身躺了下去。窗帘没有完全拉严实，外面城市的光透进来一点，在天花板上投下一小片模糊的亮。
　　出乎意料的，他并没有失眠。
　　也许是太累了。身体的疲倦盖过了一切，脑袋一沾枕头，意识就开始往下沉。他以为自己会翻来覆去地想那些事情——施宜的哭喊、监控里的画面、时颂递过来的那盒吐司——但什么都没有想。
　　他一夜安枕到天明。
　　醒的时候懵了一下。
　　意识先于眼睛清醒过来，身体的知觉慢慢回笼。他感觉到怀里有东西——温热的，软软的，不大的一团。鼻尖萦绕着一种很淡的味道，不是洗衣液，是某种说不上来的、干净的、属于另一个人的气息。
　　时颂窝在他怀里，缩成小小的一团。背贴着傅沉楼的胸膛，脑袋枕着他的手臂，闭着眼睛，发出均匀的呼吸声。睫毛很长，安静地垂着，鼻梁的线条在晨光里显得很柔和。他睡得很沉，嘴唇微微张着，脸颊上还带着枕头压出来的浅浅红痕。
　　傅沉楼低头看着他，没有动。
　　施宜不喜欢被抱着睡。在一起没多久施宜就说了，说两个人挨着睡太热了，说他胳膊太重压着不舒服，说他翻身会吵醒自己。傅沉楼没有勉强，从那以后两个人睡在一张床上，中间总是隔着一小段距离。后来分居了，那段距离变成了几百公里。
　　所以这一刻，怀里抱着一个人的感觉让他的脑子迟钝了好几秒。第一秒他在想这是谁，第二秒他在想自己在哪里，第三秒记忆才开始回潮——机场，出租车，关上门之后的吻，时颂坐在他大腿上说要和他住。
　　第四秒他反应过来，没有动。
　　看了一眼手机，才七点多。他的生物钟就是这个时间，不管睡得多晚，到了点就会醒。
　　傅沉楼不打算惊醒时颂。他轻轻地、慢慢地把自己的手臂从时颂的脑袋下面抽出来，动作很轻，像拆一颗炸弹。时颂的眉头微微皱了一下，但没有醒。
　　他掀开被子的一角，准备下床。
　　结果脚刚踩到地板，衣摆被人拉住了。
　　那力道不大，但很准。两根手指捏着他睡衣的衣角，松松地攥着，像小孩怕大人走掉时的那种拉法。
　　傅沉楼回过头。
　　时颂半睡半醒地仰着头，眼睛只睁开了一条缝，迷迷糊糊地从那一线缝隙里看着他。头发乱糟糟的，脸颊上还有压出来的红印，整个人看起来又软又懵。
　　“去哪儿？”时颂的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
　　傅沉楼愣在了原地。
　　不是因为时颂亲昵又自然的语气。不是因为那句“去哪儿”说得好像他们已经一起生活了很久。
　　而是因为时颂脖子上横亘着的那一条疤。
　　从喉结下方斜着延伸过去，消失在衣领里。疤痕的颜色偏浅，比周围的皮肤白一些，微微凸起，带着不规则的边缘，像是愈合了很久但永远无法完全消失的痕迹。
　　触目惊心。
　　傅沉楼的沉默让时颂慢慢地清醒过来。他看着傅沉楼的目光怔了一下，那怔愣很短，短到像是一个眨眼。
　　下一瞬他就反应过来了。
　　时颂几乎是本能地抬起了手，捂住自己的脖子。手指张开来盖在那道疤上面，指缝间露出一点疤痕的边缘。他的手在微微发抖，幅度很小，但藏不住。
　　“怎么搞的？”傅沉楼轻声问他。
　　声音很轻，像是怕惊动什么。
　　时颂看着他没有说话。那双淡棕色的眼睛里有东西在闪，不是泪，是某种更顽固的东西。他把嘴唇抿紧了，下巴微微绷着，像一只被踩到尾巴的猫，浑身的毛都竖起来了，但没有跑。
　　他不肯说。
　　傅沉楼也没有逼问下去。他伸出手，轻轻地摸了摸那块没有被手挡住的疤痕。指尖触上去的触感和他想象的不太一样——不是光滑的，是微微的凹凸，像有什么东西在皮肤底下结了痂。力道很轻，轻到时颂几乎感觉不到。
　　“吃不吃早饭？”傅沉楼问，好像刚才什么都没有发生过。
　　时颂眨了眨眼睛。那些紧绷的、防备的东西慢慢从他身上褪下去，他整个人又变回了那个软乎乎的、刚睡醒的样子。
　　“想吃油条和豆浆。”时颂说。他想了一下，又认真地补充了一句，“要甜豆浆。”
　　“知道了。”傅沉楼说。
　　他下床，毫不避讳地背着时颂换衣服。卧室的窗帘已经透进了光，晨光把他的背影勾勒出清晰的轮廓——肩宽腰窄，背部的肌肉线条流畅有力，像是被精心雕刻过。
　　身后传来时颂的呼吸声，比刚才重了一些。
　　“你可以再睡一会儿。”傅沉楼一边穿衣服一边说，“我要顺路去趟公司。”
　　“知道了。”时颂乖乖地又窝进被子里。
　　被子拉到了下巴的位置，只露出一双眼睛。那双眼睛目不转睛地看着傅沉楼肌肉线条流畅的背部，从肩膀看到腰，从腰看到肩胛骨，一眨不眨。
　　“傅沉楼。”时颂叫他。
　　“嗯。”
　　“你要快一点。”时颂的声音从被子里传出来，闷闷的，但每一个字都很认真，“不要让我等太久。”
　　傅沉楼扣扣子的手顿了一下。他没有回头，沉默了几秒。
　　“我会饿的。”时颂又接着说，语气理直气壮的，好像在陈述什么不可辩驳的真理，“然后，如果外面冷的话——”
　　他停顿了一下，像是在犹豫。
　　“你可以围着我的围巾去。”
　　他说这句话的时候声音小了一些，尾音往下掉，像是说出来的同时就后悔了，但又没有把话收回去。
　　傅沉楼转过身看了他一眼。
　　时颂已经把脸埋进被子里了，只露出一小截鼻梁和一双盯着他看的眼睛。
　　“知道了。”傅沉楼说。
　　他转身进了浴室。
　　关上门之后，他在洗手台前站了一会儿。镜子里映出他的脸——眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇的线条偏薄，不笑的时候显得有些冷。但眼下有青色，面容憔悴，气色不太好。
　　他迟疑了片刻，还是脱下了衣服。
　　镜子里的人身材很好，宽肩窄腰，肌肉的线条流畅而结实，像是经常锻炼的人才会有的身体。尺寸很客观，可是没有一点反应。他试了一下，动作机械，像是在检验一台出了故障的机器。可是依旧没有任何变化。
　　傅沉楼缓慢地停止了动作，垂下手。
　　他看着镜子里的自己。
　　长相依旧显得英俊，但年龄上来之后，眼角有了细看可以察觉的细纹。面容不太好看——憔悴，没有气色，眼睛里那一点光像是被什么东西慢慢磨灭了。他的手撑在洗手台边缘，指节微微泛白。
　　他洗了手，穿上衣服，出去了。
　　推开卧室门的时候，他往床上看了一眼。时颂窝在被子里，只露出一小簇头发，呼吸已经重新变得均匀了。他又睡着了。
　　傅沉楼走出客厅，发现阳台上透进来的光比预想的亮。他走近落地窗，往外看了一眼。
　　居然下雪了。
　　不是那种零星的小雪花，是铺天盖地的、浩浩荡荡的雪，大片大片地从灰白色的天空里落下来，密得像一堵墙。小区的绿化带上已经覆了一层薄薄的白色，树枝上挂着细细的冰凌。
　　傅沉楼在阳台上站了一会儿。风从窗户的缝隙里钻进来，冷得人骨头疼。他的手插在口袋里，指腹无意识地摩挲着打火机的金属外壳。
　　然后他拿起伞和围巾——那条白色的、时颂说可以围着的围巾——出了门。
　　到公司的时候还没有到正式上班时间。办公楼里安安静静的，走廊的灯还没有全开，只有几盏应急灯亮着，投下昏黄的光。傅沉楼的皮鞋踩在地毯上，几乎没有声音。
　　他恰好碰到了下属部门的一个总是会提前到公司的新实习生。男生抱着文件夹从走廊那头走过来，看见傅沉楼的时候明显愣了一下，然后加快了脚步。
　　“傅总早。”男生的声音有些紧绷。
　　傅沉楼点了点头。
　　男生在他身边偷偷深呼吸了好几次，胸膛起伏的幅度大到傅沉楼想装看不见都不行。他的耳朵慢慢红了，从耳尖一直红到耳垂，像是有一团小火苗在那里烧。
　　终于，他担心又怯怯地开了口：“傅总，您还好吗？”
　　和他说话的时候耳朵是红的，因为担心，因为紧张，身体下意识地往傅沉楼那边靠近了一些。
　　傅沉楼的直觉对这类事情一向很准，迄今为止还没有出过错。
　　他不动声色地往后靠了靠，拉开了一小段距离。语气淡淡的，应了一句：“没事。”
　　男生还要再说什么。嘴唇张了张，好像准备了很多话要说——也许是“您看起来脸色不太好”，也许是“有什么需要帮忙的吗”，也许只是一句重复的“您还好吗”。
　　傅沉楼拿出了手机。
　　他打开微信，按住语音键，给副经理发了一条消息：“来做个短暂的交接。十分钟后我办公室。”
　　语气是那种一贯的、公事公办的平淡。
　　消息几乎是瞬间就回过来了。傅沉楼低着头认真地回复消息，手指在屏幕上点得很快。男生站在旁边，看着他专注的侧脸，嘴巴张了又合，合了又张，最后只好讪讪地闭了嘴。
　　傅沉楼径直去了陆程办公室，把早就打好的请假报告直接放在了桌上。打印纸还带着机器的余温，他把边角对齐，放在桌子正中央，压了一个笔筒在上面。然后给陆程发了个消息，说报告放桌上了，请一周假。
　　陆程秒回了一个问号，又发了一条：“你确定没事？”
　　傅沉楼打了两个字：“确定。”
　　发完之后他没等回复，锁了屏，下楼。