《滥俗情事》朝朝行雨

6、第 6 章 手机铃声不

　　手机铃声不合时宜地响了起来。

　　傅沉楼正弯着腰在鞋柜里翻找，柜子最底层塞着几双客人用的拖鞋，还没拆封。他一只手翻着，另一只手从裤袋里摸出手机，看也没看就滑了接听。

　　“老公！”

　　施宜的声音从那头传来，带着哭腔，又急又尖，像一根针扎进耳膜。

　　傅沉楼的动作顿了一下。他的手指停在拖鞋的塑料包装袋上顿住，很快又恢复了正常——撕开包装，取出拖鞋，弯腰放在了时颂面前。

　　动作连贯，仿佛什么都没有发生。

　　“穿这个。”他的声音很平，是对时颂说的，然后拿着手机走到沙发边坐下。

　　“老公，你什么意思啊？”施宜在电话那头哭喊，声音沙哑，像是已经哭了很久，“我怎么刷不了卡了？你怎么把我拉黑了？我打你电话一直打不通——”

　　傅沉楼靠在沙发上，表情没什么变化。客厅的窗帘没有拉开，光线从缝隙里漏进来，在沙发扶手上画出一条细细的金线。他的手指搭在膝盖上，一下一下地敲着。

　　“意思是分手吧，施宜。”他的语气很平淡，像在说今天天气不错，像在说这份文件需要签字。

　　手机那头沉默了。

　　那沉默持续了很久，久到傅沉楼以为电话已经断了。他看了一眼屏幕——还在通话中。然后那头的沉默被一声刺耳的抽泣打破，接着是排山倒海的痛哭。

　　“我做错了什么啊傅沉楼！”施宜哭得上气不接下气，声音尖锐到失真，“你凭什么突然就和我分手啊？凭什么！我们说好的——你说好要回来的，你说好要陪我过生日的，你说好——”

　　“我今天早上回了湖景。”傅沉楼说。

　　哭声突然就止住了。像是被人掐住了喉咙，所有声音在一瞬间被抽空。手机的另一边没了声响，安静得像是信号断了，像是那个房间里根本没有人。

　　过了好一会儿，施宜才抽噎着开口。他的声音小了许多，带着一种小心翼翼的、试探性的委屈，像是在努力装出什么都没有发生的样子。

　　“你什么意思呀老公。”

　　那种疲倦的感觉又涌上来。不是愤怒，不是悲伤，是一种深入骨髓的、让人连手指都不想动弹的疲倦。傅沉楼没有回答。他的手指不自觉地敲击着身边的软垫——一下，又一下，节奏散漫，没有什么规律。

　　直到另一只手娇横无礼地突然和他十指相扣。

　　时颂不知道什么时候从玄关走过来了，坐在他身边，面无表情地。

　　那表情很冷，冷到像是在说“你敢心软试试”。但扣着他的那只手是热的，指尖的温度隔着皮肤传过来，热得有点烫。

　　傅沉楼看了他一眼，没有挣脱。

　　“施宜，这个时候再装傻真的就没意思了。”他的声音依旧平静，平静得不像是在和在一起十年的人说分手。

　　抽噎变成了啜泣。不是那种嚎啕大哭，是小声的、断断续续的、像小孩子一样的啜泣。施宜哽咽着说：“老公，我错了，我太……太孤单了，你总是……总是没有时间陪我。”

　　“你总是出差，总是加班，我一个人在家里……你不知道我有多难受。我每天……每天等你回来，等到半夜，你都不在……”

　　他的出轨好像突然就都变成了傅沉楼的错。施宜浑然不觉傅沉楼的沉默，自顾自地说下去，甚至越发委屈，声音也不自觉地放大了。

　　“只有这一次的！只有这一次！”他强调着，“我在家根本没有事做，你和我离得那么远，你又那么忙！你根本就不关心我！你什么时候关心过我？你连我的电话都不接，消息也不回——”

　　“所以你就出轨了。”傅沉楼冷静地陈述。

　　哭泣的声音再次噎住。施宜一哽，嘴唇好像张了张，但没有发出声音。然后他又开始哭了，不是辩解，不是解释，就是哭——撕心裂肺地、毫无保留地哭给他听。那种哭声里没有悔恨，只有委屈，只有“你怎么可以这样对我”的质问。

　　傅沉楼把手机拿远了一点。不是不想听，是太吵了。他的太阳穴在跳，一跳一跳的，带着整个脑袋都开始发胀。

　　“那就这样。”他准备挂电话。

　　“不要！”施宜急忙地喊他，声音因为太急而破了音，“傅沉楼——”

　　他又哭了起来，但这次哭声里混着话语，混着断断续续的句子，像是一个溺水的人拼命抓着最后一根浮木。

　　“你要和……要和我求婚的，戒指……你明明那么早准备好了戒指……我知道的，我看到了的……你放在书房的抽屉里，我看到了……怎么……怎么可以和我分手。”

　　傅沉楼沉默下来。

　　他的手指停止了敲击。整个人的呼吸都变轻了，轻到几乎没有。时颂握着他的手，感觉到了那一瞬间的僵硬——像是有什么东西在他身体里被按下了暂停键。

　　过了几秒，傅沉楼轻声说了一句：“不是。”

　　声音太轻了，轻到像是说给自己听的。

　　施宜可怜地啜泣着，并没有听见。他沉浸在自己的节奏里，一句接一句地说下去，根本不给傅沉楼插话的机会。

　　“你上周……上周还答应我今年重回三中，我们要去看……去看老师，你自己说……说要陪着……陪着我的。你说好的，你说我们今年一定要回去的。而且……而且我所有的……所有的青春都耗在你身上了，十年，傅沉楼，十年！我从十九岁就跟着你了，你不能……你不能就这样抛下我。”

　　施宜的声音越来越大，越来越理直气壮，好像只要把“十年”这两个字砸出来，傅沉楼就必须心软，就必须收回分手的话，就必须回到那个每周转账、每月回家两次、永远不说“不”的角色里。

　　傅沉楼很轻地呼吸了一下，没有来得及说话。

　　身边一直安静的时颂突然伸出了手。他没有看傅沉楼，目光直直地盯着手机屏幕，手指精准地点在了红色的挂断键上，“咔”的一声，通话结束了。

　　客厅重新安静下来。

　　窗帘缝隙里的那条光还在，灰尘在光柱里缓慢地浮动着。远处传来小区里小孩子玩耍的笑声，很模糊，像是另一个世界的动静。

　　傅沉楼怔了一瞬，看着时颂。

　　时颂的表情看着还是冷漠的，甚至比之前更冷了几分。嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，像是做好了被责备的准备。

　　但他和傅沉楼对视了几秒后，那双淡棕色的眼睛里有什么东西碎了一下。他不自在地躲开了目光，看向别处，看向沙发扶手，看向地板上的拖鞋。

　　声音很小地、生硬地重复了一句：“不可以心软。”

　　底气不太足。像是他知道自己没有立场说这句话，但还是忍不住说了。像是他知道傅沉楼不是他的谁，但还是没办法眼睁睁地看着他回头。

　　傅沉楼看了他一会儿。

　　客厅里很安静，安静到能听见时颂呼吸的声音——不太稳，有点急促。

　　“嗯。”傅沉楼应了一声。

　　时颂眼巴巴地看向他，眼睛里带着一种不确定的、小心翼翼的期待。他不知道自己应不应该期待什么，也不知道自己到底在期待什么。

　　“我知道。”傅沉楼又说。

　　他低下头，看着两个人还握在一起的手。时颂的手指扣得很紧，像是怕他会突然消失似的，骨节都泛白了。

　　“但是时颂——”傅沉楼轻而易举地抽出被他牵着的手。不是用力挣脱，是柔和地、一根手指一根手指地解开。然后他反过来握住了时颂的手，像逗弄小动物似地捏了捏他的指尖，一下，两下。

　　一声很轻促的笑。

　　那笑声很短，几乎称不上是笑，只是从鼻腔里泄出来的一点气流。但他的眼睛弯了一下，弯得很快，又恢复了原样。

　　“我也没有和你恋爱的打算。”

　　时颂的手指在他掌心里僵了僵。

　　他没有说话。他的睫毛垂了下去，在眼下投了一小片阴影。那沉默很短，短到几乎可以忽略不计，但傅沉楼看见了。

　　然后时颂抽出自己的手指，径直坐在了傅沉楼的大腿上。

　　动作很自然，自然得像是做过无数次。他侧过身，把两条腿收在沙发垫上，整个人窝进傅沉楼的怀里，然后趴在了他的肩头。下巴抵着傅沉楼的肩膀，脸侧过去，埋在他的颈窝里。

　　语气很平静，只是声音闷闷的，像是隔着什么东西在说话。

　　“哦。”时颂说。

　　傅沉楼没有动，也没有说话。他的手悬在半空中，不知道该放在哪里。最后只是轻轻地落在了时颂的腰侧。

　　过了一会儿，时颂又开口了。

　　“我知道。”

　　声音还是闷闷的，但比刚才更轻了，轻到像是在自言自语。他知道什么呢？知道傅沉楼没有和他恋爱的打算，还是说他早就知道会听到这样的话？

　　傅沉楼没有问。

　　他单手搂住时颂的腰——那只手终于找到了一个合适的位置，松松地搭在时颂的腰窝那里。另一只手伸出去拿烟和打火机。

　　“咔哒”一声，打火机的火苗窜起来，点燃了烟尖。白色的烟雾升起来，在两个人之间绕了一圈，散开了。

　　傅沉楼叼着烟，放空了思绪。他漫无目的地看向窗外的天空。从这个角度能看到一小片天，灰蒙蒙的，没有云，什么都没有。他的眼神是空的，没有焦点。

　　时颂趴在他肩头，也没有说话。他的手不知道什么时候又摸到了傅沉楼的手，指尖搭在他的手背上，轻轻地、一下一下地摸着那些骨节。

　　“傅沉楼。”时颂叫他名字的语气有点急，像是在害怕什么。

　　傅沉楼漫不经心地“嗯”了一声。那声“嗯”从喉咙深处发出来，低沉，沙哑，带着烟熏过的颗粒感。

　　“你亲亲我。”时颂说。

　　他不是在请求，语气不容商榷，像是一个被宠坏的小孩在索要本来就属于自己的东西。他霸道地揽住傅沉楼的脖子，整个人挂在上面，脸凑得很近，鼻尖几乎碰到傅沉楼的脸颊。

　　傅沉楼应了一声：“知道了。”

　　他捏着时颂的下巴，偏过头，在时颂的脸颊上亲了一下。嘴唇碰到皮肤的时候，时颂的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

　　那个吻很轻，落点也不太准，差点亲到嘴角。傅沉楼亲完之后没有退开，就那样近近地看着时颂。

　　时颂的耳朵红了。

　　气氛安静下来。

　　烟燃到了一半。灰白色的烟灰积了一截，摇摇欲坠。傅沉楼侧头弹了一下，烟灰簌簌地落进烟灰缸里。

　　“他有这里的钥匙吗？”时颂突然开口。

　　傅沉楼的脑子今天一直很迟钝。他过了好一会儿才反应过来时颂的意思——这里的钥匙，这个出租屋的钥匙，施宜有没有。

　　他没有回答，直接解锁了手机，开始浏览信息。

　　时颂凑近了和他一起看。

　　是租房平台的信息。傅沉楼看了一会儿便敲定了几个收藏下来。页面上的图片一张一张地划过，有朝南的、有带阳台的、有装修新一点的、有便宜一点的。他的手指滑得很快，像是在完成一项任务。

　　准备挑时间去看看。

　　“喂。”时颂仰起头和他对视。

　　傅沉楼低下头。他的神情难掩倦怠——眼下的青色很明显，眼睛里有一层薄薄的红血丝。但是五官依旧是好看的，眉骨的线条锋利，鼻梁高挺，薄唇微抿。

　　他问得很认真：“我叫喂？”

　　时颂当作没有听见，眼睛一眨不眨地看着他，很认真地开口：“你要不要，要不要和我住？”

　　声音不大，但每个字都咬得很清楚。

　　傅沉楼看了他几秒，笑了。这次的笑不太一样，嘴角的弧度更大了一些，带着一点无奈，一点好笑。

　　“要包养我吗？”他说。

　　“可以。”时颂回答得很快，表情严肃得不像是在开玩笑，“你养我也可以。”

　　说完他又偷偷地移开视线，好像是害羞了，又好像是不敢看傅沉楼的反应。他的睫毛扑闪了两下，耳尖的红还没有褪下去。

　　傅沉楼没有接他的话。他把烟掐灭在烟灰缸里，烟头按下去的时候发出“呲”的一声。

　　然后他抱起时颂——一只手穿过膝弯，一只手托着背，很轻松地把他从自己腿上端了起来。

　　时颂的身体腾空的那一瞬间，本能地攥住了傅沉楼的衣领。等反应过来的时候，已经被放在了沙发上。沙发很软，他陷进去了一点，仰着头看着傅沉楼。

　　“我去睡一会儿。”傅沉楼说。

　　“叫你吃饭吗？”时颂问他，声音里带着一丝不确定。

　　傅沉楼摆摆手说不用。他已经转身往卧室的方向走了两步，忽然又停了一下，像是想起了什么，但没有回头，继续走了。

　　卧室的门没有关。

　　他没有开灯。窗帘拉得很严实，从客厅往里看，只有一片黑。那间卧室像是一个沉默的、巨大的口，把所有的光都吞了进去。

　　时颂坐在沙发上看了一会儿。

　　客厅里很安静。茶几上放着傅沉楼的手机和烟盒，烟灰缸里还有一截没燃完的烟，飘着最后一缕细烟。窗外的光慢慢偏西，光线的角度变了，照在地板上的影子也跟着变了。

　　时颂站起身，走向了阳台。

　　阳台上有一把折叠椅，他把它打开，坐了下去。然后他关上了玻璃门，把客厅和自己隔开。

　　他也点了一支烟。

　　打火机是他在茶几上顺手拿的，傅沉楼的那个——银色的Zippo，表面有细小的划痕，用了很久了。他拨开盖子，“嚓”一声，火苗跳起来。

　　他看着烟雾从指间升起来，看着它在空中扭曲、散开、消失。他没有吸几口，大部分时间只是夹在手指间，让烟自己燃着。

　　直到整支烟燃尽了，烧到了滤嘴，他才回过神来，把它按灭在阳台栏杆上。

　　然后他回了房间。

　　卧室的门还是开着的，里面黑漆漆的，一点声音也没有。时颂没有往里看，径直走向了另一间房间。

　　看见房间里的粉白色床单，心里觉得不太舒服，他皱着眉打了个电话。

　　开门的时候他轻手轻脚的。

　　保镖站在门口，手里提着几个袋子，看见他张了张嘴想说点什么。时颂一把接过袋子，用一个眼神堵住了他所有的疑问，然后“砰”的一声把门关上了。

　　保镖被关在门外，愣了两秒，然后叹了口气，硬着头皮原路返回公司。

　　时颂把袋子放在地上，蹲下来拆，拆完后看着床和被子开始发呆。

　　站了好一会儿，深吸了一口气，一鼓作气开始作战。他先把原来的床单扯下来——扯得很暴力，几乎是用拽的，被角还打了一个结，怎么也解不开。他咬着嘴唇和那个结较劲，较了好一会儿才认输，放弃了，继续往下铺。

　　笨手笨脚的。他从来没有自己换过床单，在家里有人换，在学校每星期都有佣人负责，出国以后也有家政。他试了好几次都没能把床单的四个角对齐，这边塞进去了那边又跑出来，弄了满头汗，气得想把整张床单团成一团扔掉。

　　但最后还是勉强换好了。虽然皱皱巴巴的，边角没有掖好，被子也叠得歪歪扭扭的，但从远处看，至少颜色是顺眼的了。

　　时颂坐在地上看手机。

　　屏幕亮起来，有未读消息。是哥哥发的：“抽时间回趟家。”

　　他看着那行字看了很久，不知道该回点什么。手指在键盘上打了几个字又删掉，删掉又打，最后什么都没有发出去。他把手机丢在地板上，趴在床边，脸埋进柔软的床单里。

　　不知道为什么，悲伤开始涌上来，他突然有点想哭。

　　可是并没有哭出来，他就那样趴着，迷迷糊糊地竟然直接睡了过去。

　　不知道过了多久。可能很久，可能只过了一会儿。

　　被抱起来的时候吓了一跳。

　　身体的失重感让他的心脏猛地一缩，整个人从浅眠中惊醒。他的后背贴上了一个温热的胸膛，那温度高得要命，隔着衣服都能感觉到。他惊慌失措地攥住了手边的东西——是衣袖，棉质的，带着潮湿的、刚洗过澡的气息。

　　几秒后他才反应过来，呆呆地抬起头。

　　傅沉楼低头看着他。

　　傅沉楼的头发还是湿的，没有完全吹干，几缕碎发垂在额前。他穿着一件深灰色的短袖，领口和袖口都是湿的，整个人笼着一层湿热的水汽。体温高得离谱，像一只刚出炉的热炉子。

　　时颂的脸也被那热度熏得开始泛红。他的手还攥着傅沉楼的衣袖，指节微微发白，像是怕一松手就会掉下去。但他的表情已经从那瞬间的惊慌变成了呆呆的、怔怔的、还没有完全醒过来的茫然。

　　傅沉楼抱着他，语气很平和：“实在换不来叫我一句就好了。”

　　时颂眨了眨眼睛，意识慢慢回笼。他听懂了傅沉楼在说什么——是指那些床单，是指那个皱皱巴巴的战斗结果。

　　他有点不服气：“我换好了！”

　　傅沉楼看了他一眼，又看了一眼房间里那张皱皱巴巴的床单，没有拆穿他。

　　“那你在这儿睡。”傅沉楼说。

　　说完他好像准备把时颂放下来——放在那张他自己铺好的、皱皱巴巴但好歹是换了新床单的床上。

　　但时颂攥着他的衣袖，不肯松手。

　　他没有说话。就那样攥着，手指扣得紧紧的，像是把全部的力气都用在了那几根手指上。他把脸偏向一边，不看傅沉楼，耳朵红得像要滴血。

　　不肯再说话了。