《滥俗情事》朝朝行雨

46、第 46 章 傅沉楼没能

　　傅沉楼没能再和时颂见上面。

　　因为时颂没有再来过学校。他不声不响地出了国，这还是傅沉楼从常源的嘴里得知的。那天是周三，下午第二节体育课，他没有去操场，坐在教室里做英语阅读。常源几个人从门口走进来，径直走到他前面的座位上坐下，把椅子转过来，两条长腿伸到过道里，手里拿着手机。他低头看着屏幕，拇指划了两下，然后抬起头和徐嘉阳搭话，语气很随意，像在说“今天食堂吃什么”。

　　“时颂走了。”他说。

　　傅沉楼的笔尖在试卷上停了一下。很短的一下，短到可能没有任何人注意到。然后他继续写，把那个空着的选择题填上了C。

　　几个人都没有看他，专注的低着头看手机徐嘉阳一张一张地翻照片。

　　他如他所说的那样去了巴黎。徐嘉阳翻看时颂家在巴黎的别墅的时候，傅沉楼也意外瞥见。徐嘉阳的手机屏幕不大，照片是缩略图，他要点开才能看到全貌。但他点开的那一下，傅沉楼刚好抬起头。他的目光从英语阅读的最后一篇短文上移开，落在徐嘉阳的手机屏幕上。

　　很标准的欧式庄园，灰白色的石墙，深灰色的屋顶，几扇高大的落地窗并列排开，窗帘是白色的，从里面透出温暖的灯光。门前有一条石板铺成的小路，路两旁种着修剪整齐的灌木，远处能看到一大片草坪和几棵高大的梧桐树。院子里有一尊石像，看不清楚是什么，只看到一个模糊的白色轮廓在夕阳下泛着柔和的光。

　　苏扬凑过来看了一眼，都不免咋舌，感慨说这起码得有七百平。他的声音很大，在空荡荡的教室里回荡了好几圈，但傅沉楼没有回应，常源也没有接话，只有徐嘉阳头也不抬地回了一句“不止”。

　　傅沉楼从头到尾都安静地坐在地上做自己的试卷，一句话也没有说过。他的背靠着墙壁，腿伸直，试卷铺在膝盖上。他做得很认真，每一道题都在草稿纸上写满了演算过程，连选择题都在旁边标注了排除的理由。

　　“你打算考哪儿？”徐嘉阳问他。

　　傅沉楼不再说不知道。他的笔在试卷上停了一下，墨水在纸张上洇开了一个小小的圆点，然后他说：“A大。”语气很平淡，像在说今天天气不错，像在说食堂的菜还行，像在说一件他已经决定了很久、想了很久、反复确认了很多遍的事情。

　　徐嘉阳看着他，几秒后移开了眼。他的目光从傅沉楼的脸上移开，落在窗外那棵开始冒新芽的银杏树上，落在操场上那些跑来跑去的高一学生身上，落在远处灰蒙蒙的天际线上。他的嘴角动了一下，想说什么，又咽了回去。他的手指在膝盖上轻轻地敲了两下。

　　“啧。”苏扬的语气带着调侃，嘴角翘着，眼睛眯着，一副“又来了又来了”的表情。“傅沉楼，我们怎么又得和你个面瘫接着当校友呢。”他说“又”的时候加重了语气，好像在说一件很无奈但早就习惯了的事情。他靠在椅背上，椅子两条腿悬空，晃来晃去，发出吱嘎吱嘎的声响。

　　傅沉楼终于抬头看他们，看向徐嘉阳。

　　“我不打算出国了。”徐嘉阳笑着说。他的笑容很自然，嘴角的弧度刚好，眼睛的弯度刚好，一切都刚好。但他的手在膝盖上慢慢地握紧了，指节泛白。

　　“我爸身体不太好了，我还是想待在国内，方便一点。”他的语气很轻松，像在说一件已经翻篇了的、不需要再讨论的事情。

　　傅沉楼点了点头，不再有疑问。他没有问“你本来想去哪里”，没有问“你申请了哪些学校”，没有问“你有没有为那个决定难过过”。他点了头，然后就低下头继续做题了。

　　徐嘉阳不出国，常源自然是也不会去的。这件事傅沉楼知道，苏扬知道，全世界都知道。常源和徐嘉阳像两块拼图，边缘严丝合缝，不需要胶水就能紧紧贴在一起。从小到大，他们做的每一个决定都默认包含了另一个人——徐嘉阳说“我不出国了”，常源甚至连“我也不去了”都不需要说，所有人都知道答案。

　　高考结束的那天，傅沉楼收拾好了所有东西。

　　他用了一个下午把宿舍里那间住了快一年的小房间清空。被褥叠好，装进编织袋，放在门口，会有保洁阿姨来收。书按照科目分类，捆成几摞，用塑料绳扎紧，最重的那一摞是物理，绳子勒得最紧。衣服叠好，塞进行李箱，拉链拉上的时候有些吃力，他坐在箱子上才拉上去。那枚金牌被他从墙上取下来，链条折了两折，和卡片、钥匙一起放进了书包最里层的夹层里。他最后看了一眼那个空荡荡的房间——墙上还有他贴的课程表，撕下来的时候撕破了一个角，留下一小块白色的纸屑贴在墙皮上。窗台上那盆已经枯死了很久的绿植还在，他没有带走。

　　然后他去了废弃楼。

　　他没有直接进去，站在楼下，看着那扇破窗户，看着墙面上那些新添的涂鸦，看着水泥台阶上那些被风雨冲刷得快要看不清的字迹。他站了很久，久到夕阳把他的影子拖得很长很长，从楼前的空地一直延伸到那排枯萎的花坛边。然后他走进去，沿着那条他已经很久没有走过的楼梯，上到三楼，走到那个墙角。

　　他蹲下来。

　　花坛里的土已经干了，裂开了几道缝。猫粮碗还在，但里面是空的，碗沿上落了一层灰，边缘有一小片青苔，大概很久没有人添过粮了。水碗也是空的，碗底有一圈褐色的水垢。他伸手摸了摸碗的内壁，指尖触到一层薄薄的、干燥的灰尘。

　　他翻遍了整个学校。他去了废弃楼后面的灌木丛——猫以前喜欢在那里躲雨，灌木丛的枝叶很密，人钻不进去，他趴在地上用手电筒往里面照了好几次。他去了操场边上的看台下面——猫以前会在那里晒太阳，看台的台阶下面有一条窄窄的缝隙，刚好够一只猫蜷进去。他去了食堂后面的垃圾桶旁边——猫以前在那里翻过吃的。他去了国际部的花坛——猫以前在那里等时颂喂它。他去了教学楼之间的连廊——猫以前在那里追过蝴蝶。他甚至出声四处喊“可颂”，声音从废弃楼传到操场，从操场传到教学楼，从教学楼传到宿舍区。

　　可是没有任何回应。只有风把他的声音吹散，吞进那些空荡荡的教室、那些长长的走廊、那些落了锁的门后面。只有他自己的脚步声在空无一人的校园里回荡，从这头到那头，从那头到这头。

　　直到保安室的门卫发现他半夜还在到处找东西。保安大爷手里拿着手电筒，光柱在黑暗中晃来晃去，照到傅沉楼的脸时，大爷吓了一跳——那张脸上没有表情，但眼睛是红的，不是哭的那种红，是那种一夜没睡、被风吹了太久、又喊了太久的红。

　　“找什么？”大爷问，手电筒的光从他的脸上移开，落在他身后的黑暗里。

　　傅沉楼张了张嘴，声音哑得几乎听不清：“一只猫。”

　　大爷想了很久。手电筒的光柱对着地面画了好几个圈，像是在回忆什么。光柱里灰尘飞舞着。

　　“叫什么可颂猫的吧。”大爷终于开口了，语气是那种“我想起来了”的确认。“前两天有个挺漂亮的男孩子抱走了。国际部的，长得白白的，头发有点卷。”大爷用手比划了一下高度，“这么高，瘦瘦的。他抱着一只航空箱，猫在里面，乖乖的，一声不吭。他说要走了，要把猫带走。”

　　傅沉楼沉默了半晌。路灯的光落在他身上，把他的影子投在水泥地上，薄薄的一层，像一张纸。他的嘴唇动了一下，又没有说话了。他的喉咙里有什么东西堵着——不是那五个字，不是那三个字，是某种更沉的、更重的、连形状都说不清的东西。那东西卡在他的食道和气管之间，上不去下不来，让他每一次呼吸都像在吞咽一块石头。

　　“谢谢。”他说。声音从喉咙里挤出来的时候，那个东西碎了一点。碎屑从食道滑下去，尖锐的，锋利的，一路割到胃里。

　　道谢后他离开了。他走得很慢，沿着那条从校门口通往宿舍区的路。路灯一盏一盏地亮着，在他的脚下投下一个一个的光圈。他从一个光圈走进另一个光圈，影子从身后拉长，缩短，又拉长。校园里安静得只剩下他的脚步声和自己的呼吸声。他没有回头。

　　时颂自己走了。连猫也没有给他留下。他走的那样干净利落——没有告别，没有纸条，没有“再见”，没有“我会想你的”。那把钥匙他从来没有还回去，那张门禁卡他还压在抽屉最里面。但那个人走了，连带着把猫也带走了，把那些暖黄色的灯光、把那条灰色的法兰绒毯子、把那颗耳垂后面的小痣、把那些落在指尖的吻。他把一切的一切都带走了，干干净净的，像一场被水冲过的雨。什么都没留下。

　　高三那年湖景的春天冷得不合常理，像是迟来的冬日，到四月份天气都还没有暖和起来。三月的风还是凉的，四月的雨还是冷的，校园里那几棵玉兰树迟迟不开花，光秃秃的枝丫在阴沉的天空下像老人干枯的手指。

　　其实湖景一直是这样的，四季的气候总是无厘头地来走。春天像冬天，夏天像春天，秋天像夏天，冬天像秋天。去年的秋天反倒美好得不像以前。阳光从九月的尾巴一直好到十一月的开头，银杏叶黄了很久很久，风也温柔，雨也温柔，连废弃楼那面破墙上的青苔都比往年绿得更久一些。

　　像是偷来的季节。偷来的一个秋天。他偷来的拥抱，偷来的亲吻，偷来的“傅沉楼，讨厌死了”和“好乖啊傅沉楼”。那些不是他的，从来不是。他只是在那个不属于他的季节里，短暂地拥有了一些不属于他的东西。

　　新的一年开始了，于是梦也结束了。

　　到快五月的时候天气才暖和起来。阳光重新变得热烈，晒在皮肤上会微微发烫。玉兰树终于开了花，白色的花瓣在风中飘落，铺了一地。教室里的吊扇开始转动，发出嗡嗡的、有节奏的声响。黑板上方的高考倒计时数字一天一天地变小，从三位数变成两位数，从两位数变成个位数。所有人都在埋头做题，没有人再提那个名字了。

　　从新年那天后，傅沉楼没有再刻意躲着施宜。或者说，他终于不再避开人群。他坐在教室最后一排靠窗的位置，下课的时候有人来问他问题，他回答。有人在他桌上放了零食，他说谢谢。有人约他一起去食堂，他去。

　　他的世界从一个角落慢慢地、一点一点地扩大，扩大到了整个教室、整个走廊、整个食堂。他走在人群中的样子，和他在废弃楼前站着发呆的样子一模一样——沉默的，安静的，像一棵不会说话的树。他和所有人都保持着同一个距离，不远不近。

　　傅沉楼在天台写卷子的时候，施宜有时候会跑去找他说话。他抱着几本练习册，从天台的门后面探出头来，脸上带着那种“我可以进来吗”的试探。傅沉楼没有点头也没有摇头，施宜就自己走进来了，在他身边坐下，隔着大约一臂的距离。他把练习册翻开，指着某道题说“这个我不会”。傅沉楼看了一眼，用笔在草稿纸上写了几行过程，推过去。施宜看完了，说“谢谢”，然后又找了另一个话题。

　　他和傅沉楼吐槽爸爸总是管他很严，说朋友们总是把他当小孩子看。他说这些话的时候语气是抱怨的，但嘴角是翘着的，带着那种被爱包围着的人特有的、不自觉的炫耀。他说他爸每天打电话查岗，说他的朋友们出去玩从来不叫他因为怕他出事，说他都十八了家里还当他是十四岁。

　　傅沉楼从不主动搭话，也不会花费精神去听他的抱怨。他的耳朵像有一道自动过滤的屏障，把那些“我爸爸”“我朋友”“我如何如何”的絮语挡在了外面。那些声音穿过他的耳膜，在他的大脑里变成了一种无意义的、模糊的白噪音，像远处公路上来来往往的车流声。

　　只有在施宜认真央求他教学习上的问题时，傅沉楼会偶尔说一两句话。他的声音不大，语速不快，每一个字都说得清清楚楚。他讲题的方式和他在试卷上写过程的方式一样——简洁的，直接的，没有多余的废话。讲完了就停下来，等着施宜说“懂了”或者“再讲一遍”。

　　高三是在数不尽的试卷里度过的。