《滥俗情事》朝朝行雨

43、第 43 章 他们有过几

　　他们有过几次为数不多的大庭广众的接触。第一次是一模的时候。

　　这种大型的考试，国际部和普通部会混考。当然，已经确定出国学校的学生可以申请不参加，这样做也只是为了给国际部的学生提供参考——让他们感受一下高考的氛围，看看自己的水平在国内的排名体系里大概在什么位置。

　　时颂来了。他在第一考场，十二号。

　　而傅沉楼，从高二下学期的最后一次大考开始，就没有离开过一号考场的一号座位。他的成绩像一台精密仪器，每一次输出的数值都在一个极小的范围内波动。年级第一对他来说已经不是目标，是一种惯性。他坐在靠窗的那个位置上，阳光从窗户照进来，落在他的试卷上，把白色的纸张照得有些刺眼。

　　“书呆子。”

　　坐在傅沉楼背后的是万年老二。一个性格很外向也很全能的男生，考不过傅沉楼也从来没有生过气，永远乐呵呵地和傅沉楼说话，也不管傅沉楼理不理他。他长着一张让人讨厌不起来的圆脸，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝。

　　傅沉楼回头看他，眼神散漫地扫过考场。他的目光从那个男生的脸上掠过去，掠过他身后那几排桌椅，掠过靠窗那一列的座位号。他扫到了十二号。那个位置上坐着一个人，穿着校服，低着头在转笔。他的头发比前段时间长了一些，后脑勺的弧度很好看，发旋的地方有一小撮头发翘着。他没有发现傅沉楼在看他。

　　“我靠你终于愿意理人了！”男生激动地直拍傅沉楼的肩膀，拍了好几下，力道不轻不重的，带着一种“你可算开窍了”的兴奋。他的声音在安静的第一考场里显得格外响亮，旁边几个正在复习的同学抬头看了他们一眼，又低下了头。

　　“傅沉楼，我叫肖匀，你记住没啊？”

　　傅沉楼平静的“嗯”了一声。

　　被敷衍也不生气，依旧笑呵呵的。肖匀这个人好像天生没有“生气”这个情绪，好像这个世界上没有什么事情值得他皱眉头。

　　“你真记得啊，我还以为你压根儿没注意过我。”他的语气里没有指责，就是一种单纯的“我们之间话少”的陈述。

　　他转了转笔，身体往前倾，下巴几乎要搁到傅沉楼的肩上。笔在他修长的手指间翻飞着，转得又稳又好看，不是那种刻意的花哨，是写题写多了自然而然练出来的手感。

　　“你想考哪儿啊？”他好奇地问，声音不大，“A大吗还是C大？说不定咱俩到时候还是校友呢！”

　　“不知道。”傅沉楼说。

　　肖匀愣了一下，手转笔的动作停了。“你没想过啊？”

　　傅沉楼垂眼，片刻后开口：“都差不多。”他的意思是，A大和C大对他来说没有本质区别，不过是一个在北边一个在南边。

　　坐在邻组的人明显也听到了他们之间的聊天。第一考场的人不多，座位稀稀拉拉地排着，任何动静都会被放大。有人立刻好奇地问时颂：“哎时颂，你打算去哪儿啊？”

　　傅沉楼低着头，动作近乎静止。他的手指搭在笔上，没有动。他的呼吸变轻了，像是怕自己发出任何声音会盖住那个答案。

　　他终于，在一个人陌生人的口中，意外得知了时颂的名字。那两个字从别人的嘴里说出来，带着一种随意的、不经意的、像是说“今天天气不错”的语气。那两个字落进他的耳朵里，像两颗石子被丢进了深潭，咚，咚，两声，涟漪一圈一圈地荡开。

　　时颂。原来他叫时颂。

　　时颂沉默了几秒后笑了一声，他的语气很温柔，说：“还不确定呢。”

　　“不过你肯定得出国吧。”那个男生又说，“你原来不是说喜欢巴黎吗？”

　　时颂又笑了笑，没有说是，也没有否认。

　　“那你那只猫呢？”男生问，“也带走吗？”

　　时颂这次终于说话了。他撑着下巴笑眯眯地说：“对呀。”

　　傅沉楼想起那只橘白色的猫。想起它第一次出现在废弃楼的墙角，想起它湿漉漉的鼻子拱他的手心，想起时颂蹲在它面前叫它“可颂”时发梢被风吹起来的样子。

　　猫是要带走的。他早就知道的。猫不是他的，从来不是。他没有养过它，没有给它取过名字。他只是在一个冬天的夜晚把它从花坛下面捡起来，用校服裹着它湿透的身体，在宠物医院门口等了两个小时，冻得嘴唇发紫。它在医院住了好几个晚上，他每天下了晚自习都会绕一大段路去看它，护士认得他，每次都会说“你又来了”。它被他救活的。

　　可是时颂一出现，只是喂了它一点猫粮，它就那么亲昵地贴近时颂了。没良心的小东西。和他一样。

　　他们还聊了什么傅沉楼没有再听下去。他戴上耳塞，转了回去。耳塞是海綿的，塞进耳朵的时候有一点胀，外面的声音被阻隔了大半，变成一种模糊的、嗡嗡的低频噪音。

　　直到监考老师进考场，教室里只剩下哗啦的翻卷声。他把试卷翻到第一面，目光落在第一道选择题上。题目读了三遍，第一个字和最后一个字他都认识，但他就是无法把它们连成一个有意义的句子。他用笔在草稿纸上写了一个“A”，划掉了。又写了一个“C”，又划掉了。最后什么都没选，空着。他把那道题跳过了，继续往下做。

　　已经做了难以数清的试卷，所以完成得很快。傅沉楼有怪癖，他是普通部唯一一个默认允许提前交卷的特例。

　　完成后他举手。监考老师看到了，走过来，熟练地收走试卷。老师习惯性地叮嘱他：“不要到处乱跑。”

　　傅沉楼点头，径直离开了教室。他从第一考场的门口走出去，经过走廊，经过楼梯口，经过那些还在埋头答卷的考场窗户。走廊里很安静，只有他的脚步声和远处某间教室里翻试卷的声响。走出教学楼的时候，阳光突然变得很亮，他眯了一下眼睛。

　　他没有回宿舍。他没有去天台。他拐上了那条通往废弃楼的小路。

　　认识时颂之后，他很久没有来这里长时间地发呆消耗时间了。这条路比以前更旧了，墙皮剥落得更厉害，野草从墙角的水泥裂缝里钻出来，长到了膝盖那么高。那面他靠着发呆的墙还在，墙面上多了几道新的涂鸦，不知道是什么时候画上去的。

　　傅沉楼在楼下站着，抬头看着那扇破窗户。三楼，左边数第三间。风从破窗户灌进去，又从另一扇破窗户灌出来，发出呜咽的声响。他站在那里，一动不动。他的目光没有焦点，散着，落在墙面上，落在窗户上，落在爬满墙的枯藤上。风把他的头发吹起来又放下，吹得他的衣角猎猎作响。

　　直到那只猫出现。

　　橘白色的，比第一次见到时胖了很多，毛色也亮了不少，它不知道从哪片灌木丛里钻出来，迈着慵懒的步伐，尾巴竖得高高的，顶端微微打着卷。它走到傅沉楼脚边，绕着圈闻了闻，认出了他。亲昵地凑到傅沉楼的脚边，身体蹭着他的小腿，脑袋拱着他的裤脚，发出呼噜呼噜的声响。那声音从它小小的胸腔里传出来，在安静的废弃楼前显得格外响亮。它用尾巴卷了一下傅沉楼的脚踝。

　　傅沉楼看了它几秒，蹲了下去。

　　小猫发出娇气的“喵”声，主动把脑袋往傅沉楼的手心里凑。它的耳朵凉凉的，从耳尖到手心的热度慢慢传递过来。它的毛很软，指尖陷进去的时候像陷进了一团棉花糖。它从他蹲下的那一刻起就没有停止过呼噜，那声音越来越大，越来越响，像是在说“你怎么这么久没来看我”。

　　没良心的小东西。傅沉楼看着它，静静地想。

　　片刻后，傅沉楼嗤笑了一声。那声笑很短，从鼻腔里泄出来的，带着一种“我在想什么”的自嘲。有什么分别呢，他和它。好歹猫是要被带走的。那个人会把它装进一个航空箱，带着它飞过一片海，去到那个他在地理课本上看到过的、隔着时差和季节、隔着整片欧亚大陆的城市。猫会有一个新的家，新的猫窝，新的名字——不不，名字还是那个名字，可颂，只不过以后被叫到时，它听到的将是另一种语言、另一个口音。

　　而傅沉楼，说不出一句让他留下的话。

　　那天晚上，他们又见了一面。

　　在傅沉楼寝室的阳台上。

　　时颂站在栏杆边，胳膊撑着冰凉的金属横杆，身体前倾，看着楼下那棵老槐树光秃秃的枝丫。风把路过的树梢吹出一阵沙沙声。他的头发被风吹乱了，几缕碎发飘到眼前，遮住了他的眼睛。他没有去拨，就那样半睁着眼睛，从发丝的缝隙里看着那些干枯的、在夜色中显得张牙舞爪的树枝。

　　傅沉楼站在他身后半步的位置，靠着墙壁。他们的肩膀没有挨着，隔着大约一掌的距离。他看着时颂的后脑勺，看着那几缕被风吹起来的碎发，看着毛衣领口露出的那一截白皙的后颈，看着后颈上那颗小小的、他已经很熟悉的痣。他的手插在口袋里，手指蜷着，指甲掐着自己的掌心。

　　“傅沉楼，你有什么要问我的吗？”

　　时颂看着他问。他没有转过身，还是保持着靠在栏杆上的姿势，只是侧过了头。月光落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，鼻梁上有一道银色的高光，眼窝的阴影很深。他的脸上带着笑，那种笑很淡，淡到像是一层薄薄的霜，轻轻一碰就会化。但他的眼睛是亮的，亮到傅沉楼能看到它们里面映出的月亮。

　　傅沉楼看着那张笑脸，看着那双眼睛里映出的月光，看着那几缕被风从额前吹开的碎发。他张了一下嘴，嘴唇动了动，没有声音。他又闭上了。他的喉咙像被什么东西堵住了。不

　　最终他只伸出手，摸了摸时颂的头发。

　　他没有说任何话。