《滥俗情事》朝朝行雨

31、第 31 章 走到门口的

　　走到门口的时候，他碰上了常源。

　　常源从外面走进来，手里拿着一杯咖啡，穿着一件深灰色的卫衣，帽子没有戴，头发被风吹得有些乱。他的脚步在看到傅沉楼的那一刻明显顿了一下。

　　常源挑眉看着他。

　　审视着。常源的目光带着一种穿透性的、几乎让人不舒服的锋利。他从来不是那种会拐弯抹角的人，他的打量就是打量，不掩饰，不客气。清晨的光照在他的脸上，把他的表情照得无所遁形——他在想。

　　可是傅沉楼什么也没有说。他从常源身边走过，步子没有加快，也没有放慢。校服的布料蹭着常源卫衣的袖子，发出一声细微的摩擦声。他像什么也没有看见一样，依旧笔直的，一路地向前走，离开了国际部的学生公寓。

　　那扇玻璃门在他身后关上，发出很轻的一声“砰”。

　　常源站在原地，看着傅沉楼的背影消失在晨光里，然后转身，刷卡，进楼。电梯在来的路上，他看着电梯门上方跳动的数字，脸上的表情淡下去。

　　第六次见到男生是篮球赛决赛的时候。

　　篮球馆里坐满了人，观众席上黑压压的一片，加油声、鼓掌声、哨声，混在一起，变成一种让人头皮发麻的噪音。傅沉楼站在球场上，穿着队服，手撑在膝盖上，低着头喘气。上半场刚结束，比分咬得很紧，他是场上得分最高的，体力也消耗得最大。汗从他的额角滴下来，落在木地板上，洇开一小片深色的印子。

　　中场休息的时候，一大群女生围上来送水。她们从观众席上涌下来，像一群被惊动的鸟，叽叽喳喳地叫着，手里举着水瓶、毛巾、写着名字的应援牌。常源和几个男生拉起衣服擦汗，露出腹肌和腰线，引起一大片尖叫声。尖叫声在球馆里回荡，几乎要把顶棚掀翻。

　　只有傅沉楼像个怪胎。他浑身是汗，沉默地站在球场的一隅，靠着篮球架的柱子，目光落在木地板的某条线上，脸上的表情和平时一模一样——没有表情。他不擦汗，不喝水，不看任何人。他站在那里，和周围的热闹形成了鲜明的对比，像一块被遗忘在喧闹集市中央的石头。看起来不像对手队的，也不像自己队的，像一个误入片场的外人。

　　没有想到会有男生送水。

　　那个人从人群里挤出来的时候，傅沉楼是感觉到了的——一片阴影落在他的球鞋上，挡住了从窗户射进来的一线阳光。他抬起眼，看见一个穿着国际部校服的男生站在他面前。脸是漂亮的，五官端正，皮肤很白，身材也是好的，整个人站在那里像一幅精心布置的画。

　　也没有想到会是国际部挺出名的施宜。傅沉楼不认识他。他对国际部的人知道得不多，除了篮球场上打过交道的几个，剩下的他一个都不认识。但他听过这个名字——有人在更衣室里提过，说国际部有一个新来的长得很好看，追他的人很多。

　　施宜手里拿着一瓶水，双手捧着递过来。他的表情是那种很标准的、经过设计的害羞——眼睛往下看，又抬起来，睫毛扇动的频率不快不慢，嘴角的弧度不大不小。

　　语气也很热情可爱，说：“傅沉楼，下半场要加油。”

　　他把傅沉楼的名字叫得很清楚，发音很准。最后那个“油”字的尾音往上翘，带着一种软绵绵的、甜腻腻的腔调。

　　傅沉楼只抬眼瞥他一下便又垂下了视线。那一眼很短，短到像是为了确认来人的身份。确认完了，不需要再做任何多余的事情。他没有搭话，甚至连点头都没有。

　　气氛瞬间尴尬起来。施宜的手还举着，水瓶悬在两个人之间，瓶身上的水珠顺着瓶身往下流，滴在木地板上。若有若无的视线都看过来——观众席上有人在窃窃私语，队友们交换着眼神，连对面的球员都停下来多看了一眼。

　　好在徐嘉阳及时出现。不知道他从哪里走出来的，像是故意掐好了时间，在最尴尬的那个瞬间准确地插进了两个人之间。他的手从傅沉楼的身后伸过来，接过了那瓶水。

　　动作自然的在傅沉楼的脸上冰了一下。瓶身是凉的，刚从冰箱里拿出来的那种凉，贴在傅沉楼被汗水浸透的、滚烫的脸颊上，冰得他微微皱了一下眉。徐嘉阳笑眯眯的，那张脸在球馆的灯光下显得格外好看，眉眼弯弯的，嘴角翘着，整个人散发着一种让人讨厌不起来的、暖洋洋的气场。

　　“谢谢你的水哦。”徐嘉阳举着那瓶水晃了晃，瓶里的液体发出轻微的水声。“他会加油的。”

　　他替傅沉楼说了这句话，替傅沉楼解了围，也替自己——不，也许没有“自己”。

　　施宜羞红了脸，轻声喊了句“加油”后立刻跑开了。他跑起来的姿势不太自然，大概是紧张，膝盖抬得太高，步子迈得太碎，像一只受了惊的小鹿。他的背影消失在观众席的人海里。

　　“你真没意思，傅沉楼。”徐嘉阳又软绵绵地抱怨他。他的声音不大，只有身边的傅沉楼能听到。语气是那种熟悉的、带着撒娇意味的抱怨，像是他们已经认识了很久。

　　他侧过头看傅沉楼，却发现傅沉楼不知道什么时候抬起了头。目光盯着什么地方看，不是看施宜离开的方向，不是看观众席，是看球馆二楼的某个角落。他的脖子微微仰起，下巴的线条很好看，喉结在薄薄的皮肤下滚动了一下。他看得很专注，专注到他的瞳孔都放大了，专注到他的嘴唇微微张开了。

　　徐嘉阳顺着他的视线看过去。二楼，看台的最高处，那里光线不太好，有一条走廊横在那里，走廊的柱子投下长长的阴影，把光线切成了几块。

　　徐嘉阳什么也没有看见。

　　傅沉楼收回了目光。他的表情恢复了那种惯常的平静，但徐嘉阳注意到他的耳尖有一点红——不是运动后的那种红，是别的东西。

　　傅沉楼成为了那场篮球赛的MVP。他在下半场拿了全队最高的分数，最后几秒投进了一个关键的三分球，把比分反超了。全场沸腾了，所有人都在喊他的名字——“傅沉楼！傅沉楼！傅沉楼！”那个声音从四面八方涌来，像是潮水一样把他淹没。他站在球场中央，四周围满了人，有人在拍他的肩膀，有人在撞他的胸口，有人把矿泉水淋在他头上。他的脸上没有任何表情。

　　他成了所有人口中都齐声尖叫的名字。留言板上刷屏了，课间有人在讨论他，连老师都在课上提了一句“三班的傅沉楼同学表现很出色”。他出名了，以一种他从未想过的方式。

　　可是他依旧是最早离开的那一个。

　　裁判吹响终场哨的那一刻，观众们还没有来得及全部涌下观众席，队友们还在拥抱和击掌。傅沉楼已经从人群中挤了出来，弯着腰，从地上捡起自己的毛巾和外套。毛巾是湿的，沾着汗水和别人的矿泉水，被他团成一团塞进袋子里。外套是深蓝色的，拉链坏了，拉不上去，他随便搭在肩上。

　　只和徐嘉阳低声说了一句“先走了”。他的声音很低，低到被周围的欢呼声完全淹没了。但徐嘉阳听到了——因为徐嘉阳一直在看他。

　　人群愣愣地看着他拿了自己台阶上的校服外套，低头，弯腰，从替补席的缝隙里穿过去，走了。他的步伐很快，后背的球衣湿透了，贴在皮肤上，印出脊柱的轮廓。他的路过之处像被人按下了静音键——观众席上有人停住了喊叫，几个女生的手还举在半空中，举着“傅沉楼加油”的牌子。所有人的目光都跟着他的背影移动，直到他在球馆的侧门口拐了个弯，消失在门后面。

　　“怪胎。”篮球队的一个男生讥讽地说了一句。声音不大不小，刚好够周围的人听到。那个男生的表情带着一种“终于说出来了”的畅快，嘴角歪着，下巴抬着，像是一个憋了很久的气终于找到了出口。

　　这已经是他们这一届的最后一次篮球赛。训练了大半个学期，每天下午泡在球馆里，流了那么多汗，打了那么多场球，就是为了这一场比赛。现在打完了。赢了。MVP走了。剩下的人站在那里，手里还拿着毛巾和矿泉水瓶，不知道接下来该干什么。

　　于是常源擦了擦汗。他用毛巾擦了一下脸，把毛巾搭在脖子上，漫不经心地开口。

　　“让他滚吧。”

　　那四个字说得很轻，轻到像是在说一件完全不重要的事情。他的语气甚至带着一点笑意，好像刚才那个人的离开只是一个无关紧要的小插曲。他的嘴角微微翘着，眼睛看着傅沉楼消失的那扇门，目光淡淡的。

　　人群惊诧到没有人敢说话。气氛陷入沉默。有人看了看常源，有人看了看那扇门，有人低下头假装在系鞋带。篮球馆里的欢呼声还在继续，但在卡座这一小块地方，空气像被冻住了一样。

　　徐嘉阳的笑容很温柔，却没有开口。他的笑容挂在脸上，弧度、角度、深浅，都和平时一模一样。但他的眼睛不一样——那双眼睛里没有笑意，只有一种很深的、很疲惫的、像是什么东西被掏空了之后的空洞。他看着那扇门，看了很久。

　　苏扬很无所谓地说：“那就让他离队吧，我们先去吃饭。”他的语气大大咧咧的，像是在说一件很容易解决的事情。他拍了拍手，把大家的注意力拉回来。“走呗，饿死了。”

　　大家于是又嘻嘻哈哈地笑起来，起哄着让常源和徐嘉阳请吃饭。那群人簇拥着常源往外走，推推搡搡的，笑声在走廊里回荡。有人问去哪吃，有人说随便，有人说上次那家火锅不错，有人说不吃辣的。声音越来越远，越来越模糊。

　　饭店早就定好了。是学校附近的一家湘菜馆，常源提前三天就订了包厢。他们走出球馆的时候，天已经黑了，路灯亮了起来，校园里到处是刚散场的人群。常源和几个男生走在前面，说笑着什么，走了几步才发现徐嘉阳没有跟上来。

　　于是他又走回去。球馆里的人已经走得差不多了，只剩下几个工作人员在收拾场地，拖把拖过木地板的声音嗡嗡嗡的。徐嘉阳站在观众席的第一排，低头看着手机。手机屏幕的蓝光照亮了他的脸，他的表情很专注，专注到连常源走到他身边都没有察觉。他的大拇指在屏幕上划了一下，又划了一下，像是在翻看什么。

　　“看什么呢？”常源问他，自然而然地揽过他的肩看他的手机屏幕。他的手搭在徐嘉阳的肩上，手指微微用力，把他的身体往自己的方向带了一下，像是对待一件属于自己的东西。他的目光落在手机屏幕上——

　　屏幕被主人立刻摁灭了。

　　那一下很快，快到徐嘉阳的拇指像是被烫到了一样弹了起来。屏幕从亮变黑，只用了零点几秒，快到常源只来得及看到一片模糊的残影。他把手机翻了个面，扣在掌心里，手心朝下，贴着大腿。

　　常源皱了皱眉。他的眉心那道竖纹挤得很深。他的表情从随意变成了审视，从审视变成了一种不太愉快的东西。他的手还搭在徐嘉阳的肩上，但力道变了——不再是那种亲昵的、随意的搭法，而是一种更用力的、更像是在固定什么东西的姿势。

　　可是徐嘉阳的语气很自然，自然到了甚至带着一种刻意制造出来的随意感：“没什么，我爸妈找我说点事。”他笑了笑，那个笑容和平时一模一样。嘴角弯起来的弧度，眼睛眯起来的程度，甚至笑完之后嘴唇抿一下的习惯——全部到位。

　　常源看了他几秒。灯光从头顶打下来，在常源的眉骨和鼻梁下投下深深的阴影，他的表情在里面显得格外冷峻。他看着徐嘉阳，目光在他的脸上转了一圈，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到嘴唇，从嘴唇看到因为紧张而微微滚动的喉结。

　　直到徐嘉阳都忍不住开始心虚紧张的时候——他的笑容还挂在脸上，但已经有了一丝僵硬，嘴角的那个弧度像是被什么东西钉住了，想收收不回来，想笑笑不下去。

　　常源才无所谓地“嗯”了一声。那声“嗯”拖得很长，尾音往下坠，像是从嗓子最深处挤出来的。他的手从徐嘉阳的肩上拿下来，插进口袋里，转身往球馆外面走。

　　“走吧，他们在等。”他没有回头。

　　徐嘉阳握着手机的手紧了紧。他的拇指在手机壳的边缘按了一下，又一下。他跟上了常源的脚步。

　　其实还是隐约地看见了是张照片。常源的视力很好，好到能在两百米外看清对面教学楼窗户上贴的标语。虽然徐嘉阳关得很快，但那片残影已经被他的视网膜捕捉到了——一个男人的，身材看起来很结实。穿着深色的衣服，站在某个光线不太好的地方，身体的轮廓在照片里显得有些模糊。但肌肉的线条是清楚的，宽肩窄腰，没有赘肉。

　　常源站在湘菜馆的阳台上抽了支烟。包厢里很吵，觥筹交错，推杯换盏，有人在划拳，有人在讲笑话，有人在拍桌子大笑。那些声音从窗户的缝隙里漏出来，变成一种嗡嗡的白噪声。他靠在阳台的栏杆上，夜风把他额前的碎发吹起来又放下。

　　心情一般。

　　一是因为以他和徐嘉阳的关系，他不太能接受徐嘉阳有秘密瞒着他。他们从小一起长大，从幼儿园到高三，十四年了。十四年里他们没有秘密。至少常源以为没有。徐嘉阳知道他的每一件事，他也知道徐嘉阳的每一件事。他们之间的那种默契不需要语言，一个眼神，一个动作，对方就能懂。这种默契是从小养成的，根深蒂固的，常源以为它永远不会变。

　　二是那张照片上的人，常源总觉得在哪里见过。那个人的身体轮廓，那个人的站姿，那个人的肩宽和腰线，都在他的记忆里留下过某种模糊的、不确定的印象。他皱着眉，指尖夹着烟，在烟雾里努力地回忆。烟气熏得他的眼睛有些发酸。他把那支烟吸完了，又在手指间碾灭了，烟蒂被扔在地上，又被夜风吹到了角落。

　　徐嘉阳掩饰的表情实在算不上自然。他的演技一直不好，从小到大都是。小时候偷吃零食会被一眼看穿，考试没考好会写在脸上，说谎的时候眼睛会不自觉地往右下角看。他是那种不适合藏秘密的人——或者说，他之所以能藏住秘密，是因为身边的人选择不看。常源以前选择不看。

　　那样专注的表情，常源从来没有见过。他看着那张照片的时候——哪怕只有零点几秒——他的表情是全然不同的。那种专注不是看朋友照片时的专注，不是看家人照片时的专注，是某种更深的、更隐秘的东西。

　　教练给他发消息。这次比赛有笔数目较为可观的奖金，三场比赛的总奖金，加起来有五位数，不是小数目。教练问他要不要把傅沉楼的那一份打给他。

　　给他个屁。常源想。他的手指已经打出了那个“滚”字，想了想，又按着删除键把那个字消掉了。屏幕上的光标闪了两下，他重新打字。思考片刻后还是把那些字删掉，给教练发：“你给他就行。”

　　教练说好。常源把手机扣在桌上，端起酒杯喝了一口。白酒，辣的，从喉咙一直烧到胃里。

　　半个小时后教练再次发来了消息。他应该是先联系了傅沉楼，又联系了徐嘉阳，最后才来回常源。消息的内容很简单：傅沉楼没有要，让他给徐嘉阳就行。徐嘉阳已经收下了。

　　常源看着那行字，把手机翻过来扣在桌上。

　　他点了今晚的第二支烟。打火机的火光照亮了他的脸，很短的一瞬。吐出来的烟雾被阳台上的风吹散了，像是什么东西在空气中瓦解。

　　他终于想起来照片上那个男人像谁，或者说，是谁。

　　是傅沉楼。