《滥俗情事》朝朝行雨

3、第 3 章 傅沉楼

　　傅沉楼不知道自己走了多久。等他回过神来的时候，人已经在一家咖啡店门口了。
　　咖啡店开在小区附近的商业街上，这个点没什么人，落地窗里面空空荡荡的，只有吧台后面站着一个正在擦杯子的店员。
　　他推门进去，店员抬头看了他一眼，说了声“欢迎光临”。
　　他没有点单，走到最里面靠窗的位置坐下。椅子是那种深色的布艺沙发，坐上去整个人会陷进去的那种。他把行李箱推到脚边，然后靠进沙发里，就那样坐着，什么也没做。
　　十一月的湖景降温真的很快，也有可能是因为他只穿了风衣。来的那天常州还有十几度，他没有带厚衣服，一件风衣从秋天穿到现在。咖啡店里的暖气还没开足，冷气从落地窗的缝隙里渗进来，顺着领口往里钻。
　　冷得刺骨。傅沉楼近乎蜷在沙发上，把风衣的领子竖起来，下巴缩进去。他的手露在外面，指尖已经有些发白了。
　　他呆坐着，没有看手机，没有看窗外，什么也没有想。
　　脑子里是空的。什么都塞不进去，也什么都倒不出来。
　　不知道过了多久，一杯咖啡放在了他的面前。
　　杯子落在大理石桌面上，发出一声轻响。咖啡的热气袅袅地升起来，带着一股深烘豆子的焦香味。
　　傅沉楼没有动。
　　直到一个人在他对面坐下。
　　那个人几乎把整张脸都藏进了围巾里。围巾是浅灰色的，毛线织的，厚厚地在脖子上绕了好几圈，遮住了下巴和嘴唇，只露出一双眼睛和一小截鼻梁。他穿了一件奶白色的厚毛衣，袖口长出一截，盖住了半截手指。
　　时颂。
　　傅沉楼迟钝地没有反应过来。他看着对面那双眼睛——淡棕色的眼瞳，睫毛很长，微微垂着，没有看他——脑子里有一个很慢的齿轮在转，转了三四圈，才把“时颂”这个名字和面前这个人对上。
　　时颂抬起头看着他，冷冷地开口。
　　“喂。”
　　那声音隔着围巾传出来，闷闷的，但是很清楚。尾音微微上扬，带着一种理直气壮的、我等你反应等了太久的不耐烦。
　　傅沉楼似乎看了他好几秒才认出他来。他的脸上露了个很奇怪的表情——不是惊喜，不是惊讶，甚至不是困惑。那个表情很难形容，像是你在一条走了无数遍的路上，忽然拐进了一条从未注意过的岔路，然后在路的尽头看到了一个你以为这辈子都不会再见到的人。
　　声音晦涩地开口：“好巧。”
　　像是挤出来的友善。
　　时颂看着他，一个字也不说了。他就那样看着傅沉楼，淡棕色的眼瞳里映出对面那张憔悴的脸。他的表情冷冰冰的，没什么波动，但也没有移开视线。
　　如果这是平时，傅沉楼大约还有心情耐着性子和他寒暄几句，然后一起叙叙旧说说话。他会问问时颂这些年过得怎么样，为什么会出现在湖景，围巾是谁织的，毛衣在哪里买的。他会把那些客套的、体面的话一句一句地说出来，像一个正常的、成熟的大人那样。
　　可是现在这个情况他实在是没有这个能力。
　　力气好像在一瞬间被抽空了。傅沉楼突然感觉到饥饿，极度的饥饿感——他仔细回想了一下，上一次吃东西大概是昨天中午，在公司食堂随便扒了两口饭。之后他就一直在忙，忙到晚上，然后失眠，然后赶飞机，然后看到那些画面，然后把花丢进垃圾桶，然后坐在这里。
　　现在那股被忽略了大半天的饥饿感像潮水一样涌回来，反噬得又凶又猛。胃里翻涌着，像有什么东西在拧绞，痛感从胃的中央向外扩散，整个腹腔都在抽搐。
　　傅沉楼近乎佝偻着身体，一只手撑着沙发扶手，另一只手伸出去拿桌子上的咖啡。他只想要一点热的东西，什么都行，热的液体流进胃里。
　　在他摸到那杯咖啡之前，先摸到了时颂的手。
　　时颂的手很白，手指纤细又漂亮，骨节分明却不显硬朗，皮肤薄得能看见底下青色的血管。那几根手指按在他的虎口处，力道不大，但稳稳的，带着一种不容置疑的、骄矜的霸道。
　　时颂的表情有些冷淡，那双淡棕色的眼睛往下瞥了一眼他们交叠在一起的手，又抬起来看着傅沉楼的头顶——因为傅沉楼已经痛得低下了头，看不见他的表情。
　　时颂说的话也霸道：“等着。”
　　就两个字，没有商量的余地。
　　胃里翻涌着好似要痉挛，傅沉楼痛得脸色都惨白。他反手便握住了时颂的手，手指收拢，把时颂的手裹在了掌心里。
　　时颂看起来有点恼了。他动了动手指，想要挣脱，但傅沉楼的手像铁钳一样箍着他，纹丝不动。
　　时颂用力抽了一下，没抽动。他的耳朵尖红了。
　　“傅沉楼！”时颂恼怒地叫他全名。
　　傅沉楼并没有看他。他的眼里好似只有那杯咖啡，琥珀色的液体在白色的杯壁里微微晃荡，热气还在往上冒。他伸长了手臂，就着那个姿势把杯子够了过来，端起来一饮而尽。
　　咖啡很烫，烫得他舌头发麻，但他没有停，一口气喝完了整杯。
　　然后他才松了口气，像是溺水的人终于浮出了水面。他近乎脱力般地靠在了沙发上，后脑勺抵着沙发靠背，闭上了眼睛。
　　眼睛闭上之后，世界变成了暗红色的一片。眼皮阻隔了光线，但阻隔不了身体里的痛感。胃里的灼烧感因为那杯热咖啡而稍有缓解，但还没有完全消失，像一团被浇了水但没有熄灭的火，还在闷闷地烧。
　　他就那样躺了快五分钟。
　　这五分钟里他没有说话，时颂也没有说话。咖啡店里很安静，店员在吧台后面洗东西，水龙头开得不大，哗啦哗啦的声音像背景白噪音。有顾客推门进来，点了一杯美式，拎着走了。
　　直到时颂的手指偷偷在他掌心里缩了一下。
　　那个动作很轻，轻到几乎感觉不到。时颂蜷了蜷指尖，指甲轻轻划过他的掌纹，像小猫收着爪子探了一下，又缩回去了。
　　傅沉楼才回过神来，睁开眼。
　　几乎是烫手般地松开了。
　　“抱歉，”傅沉楼声音沙哑的说。
　　白皙的手蜷缩着放在了身畔。时颂的那只手被他握出了一圈浅浅的红痕，在白皙的皮肤上格外明显，他把手半藏进了毛衣袖子里。
　　时颂的脸泛着点红——不是那种害羞的脸红，是气红的，也可能是被咖啡店里的暖气捂的。他语气冷冷淡淡的“嗯”了一声，好像刚才什么都没有发生过。
　　“怎么会在这里？”傅沉楼打起精神问他。他甚至很勉强地笑了笑——那个笑容很难看，嘴角只牵动了一边，眼底没有任何笑意。
　　“嘉阳说你回常州了。”
　　时颂抬眸瞥他一眼，又低下了头。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投了一小片扇形的阴影。
　　“和你没关系。”
　　声音不大，但每个字都清清楚楚。
　　显得傅沉楼自讨没趣似的。
　　傅沉楼没生气。他甚至没觉得尴尬。
　　他笑了笑，说“嗯”了一声，然后起身。
　　动作很慢，因为他坐得太久了，也因为他胃还不太舒服。他站起来的时候晃了一下，扶住了桌子边缘，稳住之后才松开。
　　“还有事先走了，”傅沉楼说，“谢谢你的咖啡。”
　　他转身的时候甚至没有看时颂一眼。行李箱的拉杆已经握在手里了，轮子朝外，他只需要往前走，走出咖啡店的门，把这一切都甩在身后。
　　即将错身走过的时候，他被拉住了。
　　准确来说只是三根手指——食指、中指和无名指。指尖攥住了他风衣的袖口，力道不大，但很准，像猫用爪子勾住你的裤腿，说轻不轻，说重也不重，但你就是迈不开步子。
　　傅沉楼停住了。
　　不等他反应过来，那三根手指又立刻松开了，像是不小心碰到了什么不该碰的东西，恨不得原地消失。
　　时颂低着头的动作很快，从身边的背包里拿了个口罩戴上。口罩是白色的，戴好之后又把围巾往上拉了拉，鼻梁以下几乎什么都没有露出来。只露出眼睛那一截，那双淡棕色的眼睛现在正盯着傅沉楼。
　　声音隔着口罩和围巾变得闷闷的，音量也很小。咖啡店里有暖气空调嗡嗡的声音，有店员在吧台后面磨豆子的声音，那些声音混在一起，把时颂的话盖住了大半。
　　傅沉楼不得不俯身凑近了一些。
　　他弯下腰，侧过头，耳朵朝向时颂的方向。这个姿势让他离时颂很近，近到他能看见时颂耳垂上那颗很小的痣，近到他能闻到时颂身上洗衣液的味道——柔和的，皂香，干干净净的。
　　“微信，”时颂看着他说。
　　那双淡棕色的眼瞳，看起来纯净又漂亮，像是秋天午后阳光透过琥珀的颜色。那里面映着傅沉楼的影子——不是说眼睛里有倒影，是那种更深的、说不清道不明的东西。
　　傅沉楼和他对视了几秒。
　　他看见时颂的眼睫颤了一下。不知道是因为紧张还是因为冷，也可能只是因为睫毛太长了。
　　傅沉楼移开了视线。
　　“不了，”傅沉楼说。
　　声音不大，但很确定。
　　他的手已经握住了行李箱的拉杆，指节微微用力，做好了离开的准备。
　　可是时颂却不依不挠。他的声音有些急，带着几分莫名的恼，像是一只被拒绝了的小猫炸了毛，非要找一个说得过去的理由。
　　“傅沉楼！咖啡三十五！”
　　傅沉楼一顿。
　　三十五块吗？他其实不记得了。他什么都没点，那杯咖啡是时颂端过来的。
　　但他看着时颂的表情——口罩遮了大半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛里有恼怒，有急切，还有一点别的什么——忽然就没有再拒绝了。
　　傅沉楼终于拿出手机给他扫。
　　傅沉楼站在原地给他转钱，时颂收得很快，也跟着站起来，抓住了他风衣的领口。
　　“不准删！”时颂警告似地瞪他。
　　他矮傅沉楼十几公分，力气也小，在傅沉楼眼里看起来只像只虚张声势的小猫。
　　如果放在往常，傅沉楼不会给别人这样随意触碰上自己的机会，但是现在情况不一样。
　　什么都不一样。
　　傅沉楼眼神很认真的“嗯”了一声，轻而易举地就掰开了小猫用力抓住他领口的手。
　　“那再见，”傅沉楼和他道别。
　　时颂的样子冷冰冰的，看他一眼就面无表情的别过脸，不肯和他说再见。