《滥俗情事》朝朝行雨

2、第 2 章 傅沉楼

　　傅沉楼按照徐嘉阳教的那样给施宜发消息，说生日那天可能回不去，公司有个项目要盯。
　　消息发出去之后他盯着屏幕看了几秒。施宜的对话框安安静静的，没有“对方正在输入”的提示。他把手机扣在桌上，去倒了杯水，回来的时候屏幕亮了。
　　往常肯定要闹。以前他出差推迟一天回来，施宜都能连发十几条语音，从“你不在乎我了”一路哭到“你是不是在外面有人了”，最后总要他哄上半小时、转几笔账才能消停。
　　施宜这次却只发了个哭泣的表情过来，然后说，好吧老公。
　　傅沉楼端着水杯站了片刻。
　　他说不上来哪里不对劲，但那种感觉像一根刺，细细的，扎在什么地方，不疼，但你知道它在。他没有深想，把水杯放下，思考几秒后拨了个电话过去。
　　电话响了好几声才接通。
　　施宜的声音沙哑，像是哭过，不待傅沉楼开口就又哭了，说烦死了，说想他，问他什么时候能回去。
　　那声音隔着听筒传来，带着鼻音，断断续续的，和从前每一次闹脾气的样子如出一辙。傅沉楼靠在厨房的料理台边上，听见施宜在那头吸鼻子，忽然觉得一切都没有变。
　　这才像他。傅沉楼顿了几秒，耐着性子说，估计要下个礼拜。
　　施宜应了，却还是哼哼。
　　傅沉楼给他转了一万块才勉强哄好了，和他挂了电话。
　　对面传来挂断的忙音，嘟嘟嘟地响了三声，然后彻底安静。傅沉楼站在厨房里，头顶的灯照得整个空间白惨惨的，料理台上还有半杯没喝完的水，玻璃杯壁上凝了一层细密的水珠。
　　他着手订机票。生日赶上劳动节，票不好买，他刷了好几遍才刷出一张，只能订了生日当天的票。
　　最开始订的是中午两点的，想着和徐嘉阳他们吃个饭再回去陪施宜。他把航班信息截了图，犹豫要不要发给施宜，想了想又没发——说了要下个礼拜才能回去，提前到了就不算惊喜了。
　　结果不知道为什么失眠。
　　已经凌晨两点了，他还睁着眼睛躺在公寓的床上。窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的线。他翻了个身，又翻了个身，脑子里什么都没有想，但就是睡不着。
　　三点多的时候他拿起手机刷了一下，看到一张凌晨四点的空票，几乎没有犹豫就改签了。凌晨四点，天还没亮，他拖着行李箱出了门。
　　小区里安安静静的，路灯把他的影子拉得很长很长。叫的车已经等在门口，司机下来帮他把行李箱放进后备箱，问他：“这么早去机场啊？”
　　“嗯。”
　　“出差？”
　　傅沉楼顿了一下：“回家。”
　　车子驶上高速的时候，窗外的路灯一盏一盏地往后退，像是某种倒数的信号。傅沉楼靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着他的太阳穴。他闭了一会儿眼睛，没有睡着，脑子里始终有一根弦绷着，不高不低地响。
　　到机场的时候天还黑着。换了登机牌，过了安检，他在登机口附近的便利店里买了一瓶水，坐在候机厅的椅子上等。周围的人三三两两的，有人靠在行李箱上打瞌睡，有人举着手机看视频，声音外放，嘈杂得很。
　　他什么都没做，就坐着，看着落地窗外停机坪上的灯。
　　登机之后他找到了自己的座位，靠窗。放好行李，系好安全带，全程没有和邻座的人说话。
　　升空后的天空暗沉中透着熹微的光亮。云层在飞机下方铺成一片灰白色的海，天际线的地方露出一线橙红色，像是什么东西正在裂开。傅沉楼看了一眼舷窗外，阖上了眼。
　　这一次他睡着了。
　　梦里什么都没有，只有一片灰蒙蒙的雾气。他在雾气里走了很久，不知道要去哪里，也不知道为什么要走。醒来的时候飞机已经开始下降了，耳膜有点涨，他咽了一下口水，听见广播里空乘温柔的声音说，湖景的地面温度是十四摄氏度。
　　十四度，比常州冷。
　　到小区的时候才七点多一点，天刚亮透。小区里安安静静的，偶尔有一两个晨练的老人从身边走过，看他一眼，大概是觉得这个拉着行李箱的年轻人面生。
　　估摸着施宜还没有醒，傅沉楼没有直接回去，拐弯往小区门口的花店去。
　　在家的时候他每个礼拜都会给施宜买一束玫瑰，这几乎成了一个固定的仪式。每周五下班之前他会给花店发条消息，老板娘会提前包好，他路过的时候拿上，回家的时候施宜已经在沙发上等着了，看见花会笑，然后凑过来亲他一下。
　　那是他们之间为数不多的、还带着温度的瞬间。
　　花店开在小区门口的第一个人行横道旁边，门面不大，但收拾得很干净。落地窗后面摆着各种各样的花，红的白的黄的紫的，在清晨的光线里安静地盛开着。
　　花店的老板是个约莫三十岁的温婉女人，认得他，每次都会朝他笑笑。
　　傅沉楼敲了门才进去。这个点花店刚开门，地上还散着一些修剪下来的枝叶，空气里弥漫着新鲜的花香和植物的青涩气味。
　　女人看见他怔了一瞬，修剪花朵的手顿住，倒像是无措似的。她手里拿着一把花剪，指尖上还沾着绿色的汁液，就那么停在半空中，像是突然忘了自己要做什么。
　　“傅先生回来了？”女人眼神游移地问他，语气都慌慌张张的。
　　傅沉楼注意到了她的表情，但没有多想。他点了点头，低头在花桶里挑了一束玫瑰——红色的，开得正好，花瓣上还带着水珠。
　　“麻烦帮我包起来。”他把花递给她。
　　女人应了一声，接过花的时候手指微微颤了一下。她拿着花剪去花刺，动作比平时慢了许多，像是在想什么事情。剪完花刺又用报纸包了两层，外面套上透明的塑料纸，扎上丝带。
　　递给他的时候，女人欲言又止。
　　她张了张嘴，又闭上了，眼睛看着傅沉楼，眼神里有种说不清道不明的东西。
　　“有什么事吗？”傅沉楼问。
　　女人沉默几秒还是摇摇头，也跟着笑了笑。那个笑容很勉强，嘴角往上牵了牵，但眼睛里没有笑意。
　　“没什么，您慢走。”
　　傅沉楼平静地道谢，接过花。
　　他坐上电梯，按了17楼。电梯里只有他一个人，四面镜子里映出好几个他，每一个手里都抱着一束玫瑰。他盯着镜子里的人看了两秒，移开了视线。
　　提前拿钥匙却意外发现没带在身上，早上给施宜发的在做什么到现在也还没回，他抱着花打开监控，想看看施宜是不是还没醒。
　　监控是去年装的，初衷是为了看小咪——他收养的那只流浪猫已经八岁了，年纪大了，身体不太好，他出差的时候不放心，就装了个监控，随时能看看它在做什么。
　　小咪是一只橘白色的流浪猫，刚捡回来的时候瘦得皮包骨，现在圆滚滚的，聪明得不像话。它会用爪子扒拉门把手开门，会蹲在门口等傅沉楼回家，会在施宜哭的时候跑到他脚边蹭来蹭去。
　　打开监控就看到了睡在阳台附近的小咪。
　　他可以用监控的语音功能叫醒小咪，让小咪过来开门。小咪会听声音开门这件事他从来没有刻意教过，但它就是会。某一天他忘了带钥匙，在门口叫了一声“小咪”，门缝底下就伸出一只毛茸茸的爪子，扒拉着门板，居然真的把门弄开了。
　　但是迟疑片刻，傅沉楼还是决定用监控叫醒施宜，他想，刚好可以一起吃个早饭。
　　监控画面的左下角有一个小窗口，显示着其他房间的实时画面。他随手点了一下主卧，准备说话。
　　下一秒，他愣住了。
　　主卧的床上，两个人相拥而眠。其中一个背对着镜头，看不清脸，但从身形和头发来看，不是施宜。另一个人面朝着镜头，睡得很沉，一条手臂搭在旁边那个人的腰上，脸上带着一种餍足的、慵懒的神情。
　　是施宜。
　　傅沉楼盯着那个画面，一动不动。
　　电梯还在上升。数字从4跳到10，跳到17，停留时间都短得像一个眨眼。玫瑰花的香气在密闭的电梯间里变得浓郁起来，浓到有些发苦。
　　他站在那里，直到电梯“叮”的一声到达17楼，门自动打开了。
　　走廊里安安静静的，1701的门就在左手边，几步远的距离。那扇门他看过无数次——搬家那天，施宜站在门口拍了一张照片，笑得眼睛弯弯的，配文是“新家，新的开始”。
　　傅沉楼没有走出电梯，毫无动作，直到电梯被人按下，重新抵达一层。
　　一个穿着校服的小女生背着书包走进来，看见他抱着一大束玫瑰站在电梯里，往后退了一步。
　　“叔叔，您要上还是下？”小女生怯生生地问他。
　　思绪好像在那个瞬间就涣散了。傅沉楼大脑一片空白，近乎机械地提着行李箱走出了电梯。他站在楼下，初冬的风灌进领口，冷得人骨头疼。
　　他突然无所适从。
　　他没觉得难过，甚至没觉得惊讶，只是突然不知道接下来该干点什么。
　　热烈而鲜艳的玫瑰掉在了地上。花束砸在地面上，发出一声闷响，几片花瓣飘落下来，落在他鞋面上。傅沉楼在原地站了快一分钟后，弯腰捡起了那束玫瑰，拍了拍包装纸上的灰，提着行李箱离开。
　　他走了几步，停下来，看了看手里的花。红色的玫瑰在灰蒙蒙的天光下显得刺眼，像是什么不合时宜的东西。
　　他拐了个弯，往小区门口的垃圾桶走去。
　　准备丢进垃圾桶的时候，刚好碰上同楼认识的小情侣，是一对女同恋人。她们手牵着手，另一只手里提着豆浆油条，显然是刚买完早饭回来。
　　两个人见到他有点惊讶，看见他手上的花又立刻笑起来。其中一个扎着马尾的女生眼睛一亮，调侃道：“哟，傅先生一回来就又给施先生买花？”
　　傅沉楼哑口无言。
　　他的沉默让两位女性也怔住了。两个人对视了一眼，表情从惊讶变成了局促，像是察觉到了什么不对，但又不确定到底是什么。
　　傅沉楼终于回过神来，勉强笑了笑：“是，打算给他一个惊喜。”
　　马尾女生松了口气，笑着推了推同伴的胳膊：“看看吧，人家多浪漫。”
　　另一个短头发的女生也笑了，点点头说：“施先生好福气。”
　　傅沉楼没有再说话。他听着那两个女生嘻嘻哈哈地说着“以后你也要这样对我”之类的话，忽然觉得那两个声音很远很远，像是隔了一层什么东西。
　　“先走了，”傅沉楼说。
　　不等她们答应，他便拉着行李箱径直离开了。轮子在水泥地上发出咯啦咯啦的声响，在安静的早晨里显得格外清晰。
　　两个人愣了一下。马尾女生先反应过来，转头看着傅沉楼远去的背影，皱起眉：“我们家不是这边吗，他怎么往那边走？”
　　短发的女生也转过身去看了看，又转回来，摇了摇头。
　　两个人面面相觑，完全不知道发生了什么。
　　那束玫瑰被丢进装满生活垃圾的垃圾桶里。黑色的垃圾袋堆在旁边，有剩菜的味道，有腐烂的果皮的味道。那束花孤零零地靠在一旁，干净漂亮得格格不入。