《滥俗情事》朝朝行雨

27、第 27 章 他走在前面

　　他走在前面，步子不快不慢。男生被他拉着手腕，乖乖地跟着他走。傅沉楼的手指还圈在他的手腕上，力道不大，但很稳。那个男生跟在他身后，没有挣扎，没有问“去哪儿”，只是安静地跟着，像一只被牵住绳子的小羊。

　　猫居然也乖得要命。它趴在男生的怀里，一声不吭。耳朵竖着，随着周围的声音转动，像是在观察四周的环境。它的尾巴从男生的手臂上垂下来，随着走路的节奏轻轻晃着。

　　他们穿过废弃楼前的那条小路，穿过操场边上的林荫道，穿过宿舍区和教学区之间的那道铁门。一路上人不多，偶尔有几个学生经过，好奇地看他们一眼，又匆匆走了。

　　宿管大爷听见声响从值班室出来，手里还拿着一份没看完的报纸。他的目光落在傅沉楼身上，又落在他身后的男生身上，在两个人之间转了一圈。他的表情没有什么变化，只是点了点头，没有阻拦，然后掀开门帘，又钻回了那间永远垂着门帘的小屋。

　　值班室的灯光从门帘的缝隙里透出来，在地面上投下一小片光。

　　房间不大。陈设很简陋，除了本身就有的床和桌子以外，只有一大摞摞的书。书堆得很整齐，按照大小排列，从高到低，像一阶一阶的楼梯。书脊上贴着标签，有编号，是傅沉楼自己写的，字迹工整得不像是一个男生的字。床头有一个台灯，灯罩是绿色的，玻璃的，看起来有些年头了。墙上没有任何装饰，没有海报，没有照片，没有任何个性化的东西。

　　几乎看不出任何人在这里生活过的痕迹。

　　男生站在房间中央，乖乖地任由傅沉楼带着他冲洗。

　　傅沉楼牵着他的手走到洗手台前，拧开水龙头，试了试水温——凉的，这个宿舍楼没有热水。他把男生的手放在水流下面，凉水冲过指尖，把那颗干掉的血痂冲掉了，伤口露出来，很小很小的一个口子，几乎看不到。血痂被冲走之后，又有几滴新鲜的血液渗出来，被水稀释成淡淡的粉色，顺着指尖往下淌，淌进下水道。

　　然后他牵着男生的手，带他在床沿坐下。

　　男生的身体接触到床垫的时候，床垫微微陷了一下。他的腿晃了两下，悬空的脚尖在空中画着圈。他像个好奇宝宝一样观察着房间，眼睛从左到右，从上到下，把每一个角落都扫了一遍。

　　他的目光落在那一摞摞书上，落在那个绿罩台灯上，落在窗台上那盆不知道是谁留下的、已经枯死了的绿植上。看了一圈，最后却还是牢牢地锁定在傅沉楼身上。

　　他的目光就那样黏在傅沉楼的背上，跟着他移动。傅沉楼走到哪里，他的目光就跟到哪里。看着傅沉楼拉开抽屉，看着他从抽屉里拿出那瓶医用酒精，看着他把酒精瓶放在手心里晃了晃，看着他的手指拧开瓶盖。他的视线在傅沉楼的手指上停了很久——那些手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐。

　　柜子看起来已经有些年代了，深褐色的木面，拉手的金属已经氧化发黑。拉开的时候，静默的房间里只能听见陈年的朽木发出嘎吱的响声，像是老人在叹气。

　　酒精喷上来的时候，凉意和刺痛同时击中了他的指尖。他的手指猛地缩了一下，不自觉地向后躲了躲。

　　白色的烟雾从指尖腾起来，带着浓烈的酒精味道，在两个人之间散开。那股味道很冲，钻进鼻腔里，刺激得人想打喷嚏。

　　傅沉楼垂着眼，没有看他。他的手很稳，牢牢地按住男生的虎口，力道不重不轻，刚好让他半点也缩不回去。拇指按在他虎口的位置，其他四根手指握着他的手掌，把那只手固定在原地。

　　男生的手指在他掌心里轻轻蜷了一下，像一只被抓住了的蝴蝶在扇动翅膀。

　　“很疼。”男生轻声开口，语气很可怜。他的声音闷闷的，像是含着一颗糖没有咽下去。尾音往上翘了一点，带着一种说不清道不明的、像是在撒娇又像是在控诉的意味。

　　傅沉楼置若罔闻。他的表情没有任何变化，手上的动作也没有停。他捏着男生的指尖，把酒精均匀地喷在了伤口上。白色的泡沫从伤口处冒出来，混着残余的血液，变成一种淡粉色的液体，顺着指尖往下淌。

　　他用棉球把那些液体擦掉了，又喷了一遍，又擦掉了。动作很仔细，很慢，像一个在做实验的化学系学生。

　　喷完了酒精，他把棉球丢进垃圾桶，把酒精瓶的盖子拧紧，放回抽屉里，关上抽屉。

　　“我要去上课了。”傅沉楼说。他的声音不大，语气很平。

　　男生抬起头看着他。那双眼睛还是润润的，像是含着一汪水。卷曲的头发被风吹得乱七八糟，在他的头顶上支棱着，看起来依旧柔软，像某种软绵绵带毛的小动物。

　　他的目光和傅沉楼的目光撞在一起。

　　两个人都没有说话。房间里安静得能听见日光灯管嗡嗡的声音，能听见窗外偶尔传来的鸟叫声，能听见远处操场上体育课的口哨声。午后的阳光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，画出一块明亮的矩形。

　　傅沉楼没有再看他，也没有开口说什么的打算。他转身，从衣架上拿下自己的书包，把桌上的课本塞进去，拉好拉链，背上。他的动作很流畅，没有迟疑，没有回头。

　　男生被他独自留在了宿舍里。

　　房间的门没有反锁，他随时可以自行离开。

　　傅沉楼上完晚自习回到宿舍的时候，已经很晚了。

　　教学楼到宿舍区的路很长，路灯把影子拉得很长很长，印在石板路面上。晚上的风比白天更冷，灌进校服领口里，冻得人骨头疼。白天的疲劳在这时候才真正涌上来。傅沉楼走在空无一人的校园里，脚步有些迟缓。

　　今天消耗很大。半决赛虽然赢了，但对面的人不是吃素的，对抗强度比平时的训练大得多。他身上被撞出了几块淤青，左边肋骨那里有一块，右膝也磕了一下。洗澡的时候热水冲上去，隐隐作痛。即使是他，也不免觉得疲惫。大腿的肌肉酸痛，肩膀的关节发胀，走路的姿势比平时僵硬了一些。

　　他爬上楼梯，掏出钥匙开了门。走廊的感应灯亮了一下，又灭了。

　　整个宿舍楼都睡了。

　　进卫生间洗漱，刷牙、洗脸、洗脚，机械地完成了一系列睡前程序。等躺到床上的时候，他的身体终于从一天的紧绷中解脱出来，每一块肌肉都在向他诉苦。

　　他翻了个身，脸埋进枕头里，正准备闭眼。

　　余光扫到了什么。

　　枕头边上，有一个什么东西在夜里闪着光。不是灯光——灯已经关了。是月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在那个东西上，被折射出细碎的光芒。

　　傅沉楼坐起来，伸手去拿。

　　是一个发卡。很简约的款式，银色的底托，上面镶嵌着几颗透明的水晶。水晶不大，但在月光的照射下一闪一闪的，像碎掉星星的碎片被什么人捡起来镶在了上面。光线通过水晶的切面折射出七彩的光斑，在他的手心里跳动。

　　再不识货也能看出它的价值不菲。那些水晶切割得很精细，一颗杂质都看不到，镶工也很讲究，每一颗都嵌得严丝合缝。它在傅沉楼粗糙的掌心里发着光，像是一件从另一个世界掉落的珍宝。和这间简陋的、几乎没有任何装饰的宿舍格格不入。

　　它在落在这间于它而言格格不入的房间，安安静静地躺在他的枕头上。

　　傅沉楼握着那个发卡，一动不动。

　　它的边缘有几颗细小的锯齿，是用来固定头发的。当他把手指收拢，攥得太紧的时候，那些锯齿的形状就嵌进了他的手心，压出一道一道的红痕。手心传来的疼痛细细的密密的，像针扎，但不是不能忍受。那种疼痛感很真实，提醒他这不是在做梦。

　　他把它放在床头柜上，放在那盏绿罩台灯的旁边。它在黑暗中还亮着，水晶在月光下反射着细碎的光。

　　傅沉楼睁着眼睛看着一片漆黑的天花板。

　　他的身体已经非常疲惫了，眼皮沉得像灌了铅。但他的大脑不肯休息。它在回放今天的每一个瞬间：废弃楼拐角处那声“喵”，那只伸到他面前的白皙的手，那个被握住的手腕底下急促的脉搏，那股酒精的味道，那双湿润的、亮亮的、看着他的眼睛。

　　他的手指在被子下面动了动，像是还握着什么。

　　过了很久，他才闭上了眼。

　　手机在黑暗中亮起了光。是微信的新消息提醒，屏幕亮了一下，照亮了床头柜一小片区域，也照亮了那只发卡。

　　傅沉楼没有看的打算。他把被子拉上来，盖住了半张脸，眼睛闭上了，睫毛微微颤了一下。他平躺着，呼吸平稳地陷入了睡眠。他的手指无意识地蜷了蜷，像是在梦里还握着什么东西。