《滥俗情事》朝朝行雨

25、第 25 章 废弃楼的楼

　　废弃楼的楼道很暗。窗户破了，晚风从破洞里灌进来，带着深秋特有的凉意。墙皮剥落了一大片，露出底下灰色的水泥，上面有一些乱七八糟的涂鸦，可能是以前的学生留下的。楼道尽头有一盏应急灯，发出微弱的绿光，在黑暗中显得诡异。

　　傅沉楼在黑暗和透着寒意的水泥壁间，停下了脚步。

　　那只猫立刻凑上来。它从他的脚边绕到前面，用脑袋蹭他的小腿，一下，两下，三下。蹭完了又绕到另一边，蹭另一只腿。然后它抬起头，圆圆的眼睛在黑暗中发着光，看着他，又“喵”了一声。

　　声音一声比一声娇，一声比一声软。

　　傅沉楼垂眼静默地看着它。

　　那只猫在他腿边自娱自乐地玩了很久。它蹭他的腿，舔自己的爪子，追自己的尾巴，在落叶堆里打滚。有时候会突然停下来，竖起耳朵听远处的什么声音，听了几秒，确定没有什么威胁之后，又继续玩。

　　过了不知道多久——也许五分钟，也许十分钟——它玩够了，站起来，抖了抖身上的灰，迈着优雅的步子往楼外走。走了两步，停下来，回头看了傅沉楼一眼，好像在说“你不走吗”。

　　直到它要走，傅沉楼才俯下身。

　　他弯腰的动作很慢，像是身体跟不上大脑的指令。他的手伸出去，在空中停了一下——不是犹豫，是一种他自己也说不清的迟疑。然后他的指尖触到了猫的耳朵。

　　柔软的，薄薄的，摸起来像一片温热的丝绸。猫耳内侧有一层细密的绒毛，比外面的毛更软更短，贴着指尖，像婴儿的胎发。掌心覆上去的时候，那温度从猫的耳朵传到了他的手掌，又从他的手掌传到了他的心脏。

　　冒着对人的指尖而言甚至显得有些热腾腾的热气。

　　猫被他摸得很舒服，眯起眼睛，歪着脑袋，把耳朵更用力地往他的掌心里顶。喉咙里发出咕噜咕噜的声音，在安静的楼道里显得格外清晰。

　　傅沉楼不知道他摸了多久。可能十几秒，可能一分钟。他的手停在那里，猫的耳朵在他的掌心里微微发热。那种热度不太真实，像是冬天摸到一杯热水，隔着一层杯壁，烫的，但不是痛的那种烫。

　　他的手指收了一下，又松开。指尖从猫的耳尖滑到耳根，描摹了一下那只小耳朵的轮廓。

　　触摸像一次纡尊降贵的施舍。

　　他站起来，跟在那只猫的身后往外走。猫走在前面，尾巴竖得高高的，顶端微微打着卷，像一面小小的旗。它走得不快，像是在等身后的人跟上。

　　跟着猫出去，却在门口和来人撞上了。

　　那一下撞得不重，但来人的脚步很急。对方的身体撞进他怀里的时候，傅沉楼的胳膊本能地收了一下。他下意识地搂住了那个人——不是抱，是扶，一只手握住了对方的手腕，另一只手扣住了对方的腰侧。

　　掌心底下的手腕很细，细到他的手指可以轻易地环过去一整圈还有余。皮肤很凉，凉得不像是活人的体温，手腕内侧的脉搏跳得很快，咚咚咚的，像一只受惊的小动物在撞笼子。

　　那人冒冒失失地往下倒，全靠傅沉楼扣在他腰侧的那只手才没有摔在地上。傅沉楼的脚下扎得很稳，手臂的肌肉绷紧了，把那个人的重量全部接住了。

　　等怀里的人惊慌失措地抬起头来。

　　一双眼睛。圆圆的，亮亮的，含着薄薄一层水光。瞳孔的颜色是很淡的棕色，像秋天午后的阳光透过琥珀，在这昏暗的天色里显得格外明亮。

　　是他。

　　喂猫的那个男生。

　　国际部的，藏青色校服，皮肤白得发光，后颈上有一颗小小的痣。

　　傅沉楼认出了他。

　　在认出他的那一瞬间，他的手像被烫了一下，几乎是本能地松开了。他松开那只握着对方手腕的手，松开那只扣在对方腰侧的手，往后退了一步。

　　半步。不是一大步，是半步。他的手在身侧微微握了握，指节蜷起来，又松开。掌心还残留着那个人腰侧的触感——很软，很细，隔着校服的薄面料都能感觉到皮肤的温度。

　　是他。

　　那个人皱着漂亮的眉眼蹲了下去。他蹲下去的时候动作很慢，一只手撑着地面，另一只手捂着脚踝。他的眉毛皱在一起，嘴唇抿着，看起来倔强极了。

　　过了几秒，他抬起头，看傅沉楼。

　　眼眶都因为疼痛泛着红和雾气，眼睛里那层水光更浓了，好像随时会落下来。他的眼尾红红的，睫毛湿漉漉的，看起来可怜得要命。但他的表情是克制的，咬着嘴唇没有发出任何声音。

　　不知所措地开口，声音有些发抖，但语调是平静的。克制却无措的。

　　“扭到脚了，好痛。”他说。

　　声音不大，但在安静的傍晚里听得格外清楚。那种说话的方式没有任何刻意，没有任何预谋，就是单纯地、笨拙地、诚实地陈述一件正在发生的事情。

　　傅沉楼站在那里，低头看着他。夜晚的风从门口的缺口里灌进来，吹得两个人的衣摆都在飘。猫蹲在几步远的地方，歪着脑袋看着他们，尾巴在地上一扫一扫的。

　　气氛沉默了接近一分钟。

　　男生低着头，没有看傅沉楼。他一只手撑着地面，另一只手还在捂着自己的脚踝。他的肩膀微微耸着，肩膀的弧线在藏青色的校服下面显得格外单薄。他的呼吸不太稳，能看出胸口起伏的幅度比平时大。

　　他撑着地面想要站起来，身体晃了一下，脚尖刚点地就传来一阵钻心的疼，他皱着脸拍了一下地面，泄了气。

　　傅沉楼看着他做这一切，然后弯腰，去抱他。

　　做这个动作的时候他没有任何犹豫，没有在心里问自己“要不要这样做”，没有权衡利弊，没有考虑后果。他的身体比他的大脑先做了决定。

　　很轻。和他预想的一样轻。轻到他甚至怀疑这个人有没有在好好吃饭。

　　有很淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，混着一点点阳光的气息。雨后清新的草木调，干净得不像话。

　　傅沉楼抱着他往前走。他无视怀里人的攀附——那个男生的手在他肩上抓了一下，像是在找一个可以支撑的地方，又像是想推开。手指揪着他的校服，攥得很紧，骨节都泛白了。然后放松了，然后就那样趴在了他的肩头。

　　几乎趴在傅沉楼肩头的时颂——不，他那时还不知道他叫什么——轻轻细细地跟在他们身后的猫说话。

　　“可颂，回去。”

　　他说。

　　猫听到了自己的名字，耳朵转了转，尾巴翘得更高了。它迈着小碎步跟在他们身后，一点都不怕的样子。

　　男生加重了一点语气，很认真地和猫沟通，像在和一个小孩子说一件很重要的事情。

　　“回去。”

　　他说，语气重了一点，带着一种不容商榷的命令感。

　　猫犹豫了一下。它的脚步慢了，歪着脑袋看了男生一眼，又看了傅沉楼一眼，像是在判断这两个人谁更好说话。

　　然后它真的停下了脚步。

　　“喵喵”地叫了几声，声音又细又尖，像是在抗议。但男生没有再理它。它站在路中间，尾巴慢慢地放下来了，突然加快步伐，四只爪子扒拉着地面，窜进了路边的灌木丛里。一阵细细簌簌的声响之后，橘白色的身影就消失在了一片墨绿色的叶子后面。

　　傅沉楼一直没有低头看怀里的男生。他走路的样子很僵硬，不是因为累，是因为他不知道自己该看哪里。目视前方的话，会看到空荡荡的校园和远处零星的灯光。低头的话，会看到那个男生的睫毛、鼻梁、和那颗藏在耳垂后面的痣。

　　他不知道该看哪里，于是就那样看着正前方，像一个被设定好路线的机器人，一步一步地走。

　　“如果你累了可以放下我。”

　　男生轻轻地开口。

　　他的声音比刚才更小了，带着一种小心翼翼的、试探的客气。翕动颤抖的睫毛却透露着他的紧张与不安，像蝴蝶扇动翅膀，快得没有规律。

　　傅沉楼从头到尾没有开过口。他的嘴像被缝住了一样，一个字都说不出来。不是不想说，是不知道说什么。“不累”太短了，“没关系”太正式了，“你怎么这么轻”太亲密了，每一个备选的答案都像是一颗不合尺寸的齿轮，塞不进这个沉默的缝隙。

　　于是他什么都不说。

　　男生的呼吸落在他脖子上，又轻又慢。身体在他的怀里微微热起来，像一个慢慢被捂暖的暖水袋。他不说话了，手只是乖乖地搭在傅沉楼的肩上。

　　沉默蔓延开来。

　　直到走到医务室门口。

　　医务室在这栋楼的一层，走廊尽头的那一间。窗户上贴着十字形的白胶带，里面亮着灯，暖黄色的，从门上的玻璃窗透出来。

　　纤细的指尖突然触碰到傅沉楼的肩膀，指甲修剪得整齐圆润，指尖的触感透过校服的薄面料传递过来，像一小片冰落在温热的皮肤上。

　　“你放我下来。”

　　傅沉楼向来迟钝。不是故意的慢，是那种信息在脑子里绕圈、找不到出口的慢。他需要时间来处理外界的信息，尤其是在他不擅长的领域。

　　几秒后，他才把人放下来。

　　脚落地的时候，男生朝前踉跄了一下，很快稳住了。不需要任何人扶——他的表情写着“我可以的”，但额头上细密的汗珠出卖了他。他一只脚站着，另一只脚悬空，保持这个姿势很吃力。

　　他一瘸一拐地走到洗手池边上，动作很慢。一只手撑着台面，一只手拧开水龙头，水哗哗地流出来。

　　他洗手。

　　很认真地洗手。

　　他把手伸到水流下面，指缝、手背、掌心、指尖，每一个角落都洗到。挤了洗手液，搓出泡沫，白色的泡沫从他的指间溢出来，又被水冲掉。洗完一遍，又挤了一次洗手液，再洗一遍，再冲掉。

　　洗完三遍之后，他才关上水龙头，甩了甩手上的水珠，没有擦——因为他找不到纸。

　　然后他转过身，站回傅沉楼的面前。

　　逼仄的沉默。

　　走廊里只有医务室透出来的那一小片暖黄色的光。地面上，两个人的影子交叠在一起，分不清是谁的。风从走廊尽头的窗户灌进来，带着深秋的凉意。

　　他抬起眼，眼神湿润，看着傅沉楼。

　　他的表情是平静的，但他的眼睛泄露了很多东西——有紧张，有不安，有一种“我该说什么”的无措，还有一种更深的、更柔软的东西。

　　傅沉楼于是又俯身抱他。

　　这一次不需要犹豫。他弯下腰，一只手穿过膝弯，一只手托着背，动作比上一次更熟练，更自然。男生没有挣扎，没有说“不用了”，只是在他弯下腰的时候轻轻地吸了一口气，然后又轻轻地呼出来。

　　把他放在床上。

　　医务室的床是一张窄窄的折叠床，铺着白色的床单，床头放着一个叠得方方正正的枕头。男生坐在床上，脚悬在半空中，那只扭伤的脚不敢用力，轻轻地搭着。

　　他低着头，很轻地说了一声“谢谢”。

　　声音很轻，像一片羽毛落在白纸上。

　　傅沉楼什么也没有说。

　　他站在床边，看着男生的发顶。他的头发很黑很软，发旋的地方有一小撮头发翘着，像是被风吹的，又像是天生的。他的睫毛垂着，在眼下投了一小片扇形的阴影，投在白皙的皮肤上，像两把合拢的扇子。

　　傅沉楼转身，径直离开了医务室。他走的很快，一刻也不曾停留，运动鞋踩在地砖上发出急促的声响。走廊不长，但他觉得那一小段路长得没有尽头。他经过洗手池的时候余光看到台面上未干的水渍，经过走廊的时候感觉到风从窗户灌进来。他一直走，一直走，没有回头。

　　他不想承认自己是在逃。

　　但他确实在逃。

　　于是理所应当地，他没有听见后来的谈话。

　　穿着白大褂的男人懒洋洋地靠在医务室的门框上，双手插在口袋裡里，姿态闲散得像一棵被风吹歪的树。他看着躺在床上的男生，目光里带着一种调侃的、长辈对晚辈的了然。

　　“看来刚成年我们小时颂就春心萌动了呀。”

　　床上的男生没有回答。他偏过头，看着那扇已经被关上的门，看着傅沉楼消失的方向。

　　然后他轻轻地、轻易地跳下了床。那只刚才还疼得让他眼眶泛红的脚，现在稳稳地踩在地上。他站在地上，活动了一下脚踝，转了转，什么事情都没有。他的动作流畅而自然，像刚才那个一瘸一拐、捂着脚踝喊疼的人根本不是他。

　　他的眼睛很亮，带着笑，嘴角翘起来的弧度刚刚好。

　　喃喃自语的话听起来像撒娇，对着一扇已经关上的门，对着一个已经走远的人，对这个空荡荡的、只剩下他和校医两个人的医务室。

　　“坏死了，傅沉楼。”

　　他轻声地自言自语。

　　他低头看了一眼自己的手腕。藏青色校服的袖口微微上移，露出一小截手腕。那上面隐约有一圈红印——是刚才那个人握住他手腕时的印记。

　　那个人握着他手腕的力气好大，大到简直要揉碎他的腕骨。

　　他伸出另一只手，轻轻地摸了摸那圈红痕。指腹按在泛红的皮肤上，微微用力，感受到了那一点酸胀的余痛。

　　他的嘴角还翘着，眼睛越来越亮。