《滥俗情事》朝朝行雨

23、第 23 章 傅沉楼在高

　　傅沉楼在高三第一个学期的第二个月第三天，在学校差点和时颂撞上面。

　　在那时，他还不知道时颂的名字。

　　高三的楼道总是很吵。下课铃响之后的十分钟，走廊里塞满了人，有人趴在栏杆上聊天，有人追着打闹，有人靠在墙上背单词。傅沉楼从教室后门出来，低着头，沿着墙根走。他走路的姿态和别人不太一样——不是那种昂首挺胸的、理直气壮的走法，而是微微弓着背，下巴收着，像是想把身体缩得更小一些。

　　那个时候的傅沉楼算不得出彩。成绩勉强排在靠前的位置，不是拔尖的那种，但也不差。个子倒是很高，在同龄人里冒出一截，走在人群里总是能被一眼看到。但他融不进集体，总是独来独往。课间的时候别人三三两两凑在一起说话，他一个人坐在座位上，戴着耳机，听什么不重要，重要的是不用和任何人说话。

　　午饭的时候别人结伴去食堂，他等所有人都走了才从后门溜出去，去小卖部买个面包，坐在操场最角落的台阶上吃完。体育课自由活动的时候别人打篮球、踢足球、三三两两地聊天，他绕着操场最外圈跑步，一圈，两圈，三圈，跑到下课铃响。

　　不是没有人试图接近他。开学的时候同桌跟他搭过话，问他住不住校、周末怎么安排、要不要一起去打球。他回答了，但回答得很简短——不住校、没安排、不去。每一个答案都是一扇关上的门。同桌试了几次，发现这个人不是矜持，是真的不想说话，就不再试了。

　　傅沉楼想躲开所有人。不想碰见本班或者任何会打量他的人，所以总是躲到国际部去。国际部和普通部之间隔了一整个操场和一排花坛，教学楼是独立的，连走廊的设计都不一样——国际部的走廊更宽，栏杆是白色的，墙上挂着学生的画作和摄影作品，看起来像是另一个学校。

　　傅沉楼第一次去国际部是偶然。那次他吃完饭想找个安静的地方待着，走着走着就穿过了操场，穿过了花坛，穿过了那道没有门但所有人都默认有界限的隐形分界线。国际部的楼比普通部的新，楼道里铺着地砖，不是水泥的。他沿着楼梯往上走，走到顶楼，发现天台的门没有锁。

　　锁是坏的。不是新坏的——锁扣上有锈迹，螺丝松了，整把锁歪歪扭扭地挂在门上，稍微用力一拉就能拉开。他站在门口犹豫了几秒，然后伸手拉了。

　　门开了。

　　天台不大，地面铺着防水卷材，边角有些地方翘起来了，踩上去会有细微的声响。四周有一圈矮墙，矮墙上装着避雷针，铁的，已经生了锈。视野很好，能看到整个学校的全貌——操场上有人在跑步，篮球场上有几个男生在打球，普通部的教学楼灰扑扑地立在那里，窗户密密麻麻的，像蜂巢。

　　之后他常常去那里。不是每天，是一周两三次，在午休或者放学后的空档。他会带上一本书，坐在天台最里面的那个角落，背靠着矮墙，一待就是一个多小时。那里很安静，安静到能听见风的声音，安静到他可以忘记自己在一个挤满了人的学校里。

　　因为熟练地干过这种事，傅沉楼轻而易举地撬开过很多把类似的锁。他从来不觉得自己有什么特殊的天赋，只是比别人多一点耐心。锁这种东西，看起来坚固，其实只要找到那个松动的点，稍微用点巧劲，就能打开。

　　那次他照常从天台下来，走的是国际部后面那条路。那条路很僻静，连接着一栋已经废弃的老教学楼。那栋楼本来是要拆的，不知道什么原因一直搁置着，窗户破了几个洞，墙皮剥落，露出底下灰色的水泥。平时没有人走这条路，甚至连清洁工都不来，落叶积了厚厚一层，踩上去沙沙地响。

　　回去的时候他选择这条最僻静的、暂时废弃的教学楼的路，却意外碰上了喂猫的男生。

　　那是在废弃楼拐角的地方。阳光从头顶的梧桐树叶间漏下来，在地上投了一地碎金。那个男生蹲在墙根处，背对着他，手里拿着一个小袋子，正在往地上倒猫粮。

　　国际部的校服和普通部的校服不一样。普通部的是深蓝色，国际部的是藏青色，颜色更深一些，面料看起来也更挺括。藏青色的短袖衬得他的皮肤很白，白到在午后的光线里几乎在发光。他的后颈露在外面，线条纤细又柔软，从发际线一直延伸到衣领，像一截白瓷。

　　他蹲在那里，很认真地给猫喂零食，动作小心翼翼的，把猫粮一颗一颗地摆在花坛的边沿上，排成一个小小的弧形。猫是一只橘白色的流浪猫，瘦瘦小小的，蹲在他面前，脑袋一点一点地跟着他的手转。

　　傅沉楼在他身后站住了。

　　他的第一反应不是走过去，不是打招呼，甚至不是多看两眼。他的第一反应是——躲进墙角，没有让自己被看见。

　　他不知道自己为什么要躲。那个男生根本没有回头，甚至不知道身后有人。如果他正常走过去，也许会说一句“你好”，也许什么都不会说，就这样擦肩而过。但他没有。他往后退了一步，退到了教学楼拐角处的阴影里，后背贴着冰凉的水泥墙，屏住了呼吸。

　　他看着男生从袋子里又拿出一个小零食，撕开包装，弯着腰递到猫嘴边。猫凑过去闻了闻，然后叼走了，吃得津津有味。男生笑了笑，笑声很轻，被风吹散了。

　　他的脸傅沉楼没有看清——只是一个侧脸，轮廓柔和，鼻梁挺直，嘴唇微微翘着。阳光从他的斜后方打过来，在他的脸颊上镀了一层薄薄的光。

　　猫吃完了，用脑袋蹭了蹭他的手。男生又摸了两下猫的头，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。他站起来的时候动作很轻，像一朵云从地上飘起来。

　　傅沉楼看着他的背影消失在那条种满梧桐的小路尽头。藏青色的衣摆在风里轻轻晃了晃，然后被树叶的阴影吞没了。

　　他在墙角又站了一会儿，才慢吞吞地回了自己的教室。

　　那之后，他开始留意。

　　不是故意的——他告诉自己不是故意的。他只是在天台待的时间更长了，只是下楼的时候会走那条废弃楼的路，只是会在经过花坛的时候多看两眼——看那只橘白色的猫在不在，看猫粮有没有被添过。

　　但那个男生不常出现。一周可能一次，有时候两周都没有。傅沉楼不知道自己为什么在意，他甚至不确定自己下次再见到他的时候能不能认出他来。他们只见过一面，而且他从头到尾只看到了一个侧脸和一个后颈。

　　但他记住了那个后颈。那道从发际线延伸到衣领的弧线，那截白到近乎透明的皮肤，那颗藏在耳垂后面的、很小很小的痣。

　　他记住了。

　　第一次正式和男生打交道是在第一个学期的第三个月了。

　　因为个子莫名又开始抽条。高二的时候他已经是班上最高的几个人之一，高三又窜了一截，站在人群里像一棵树。本来就显得怪异的性格让傅沉楼变得更加容易受人关注——不是因为他做了什么，恰恰是因为他什么也没做。他不说话，不社交，不参与任何集体活动，这种沉默在热闹的校园里反而显得格外扎眼。

　　那天他路过篮球场，手里拿着一瓶水，正要绕道走。篮球场边上围了一圈人，有人在喊“传球”“投篮”“防守”，球鞋摩擦地面的声音尖锐刺耳。他低着头想快点走过去。

　　“嘿！你！”

　　一只手突然横过来，搭上了他的肩膀。

　　傅沉楼停住了。他偏过头，看见一个男生站在他旁边，穿着球衣，满头是汗，脸被太阳晒得通红。那人的手掌很重，压在他肩上的力道像是想把他钉在原地。

　　“我叫苏扬，要不要加入我们？”苏扬自来熟地搭上他的肩，这么问他。语气不是商量的语气，是“我已经决定了你来吧”的语气。

　　傅沉楼迟钝地没有答话。他看着苏扬的脸，又看了看篮球场上那些正盯着他看的人。有几个人他认识——同年级的，不同班的，但都叫不上名字。他们的眼神里有好奇，有不耐烦，有一副看热闹的样子看着。

　　他张了张嘴，想说“不用了”。

　　但苏扬没有给他说话的机会。苏扬已经揽着他的肩膀往球场走了，嘴里还在说：“我们缺个人，你个子高，打前锋正好。你打过球吧？你看着就像打球的。”

　　傅沉楼就这样被拽进了球场。他全程几乎没有说话，只是机械地跑位、接球、投篮。他的动作不算漂亮，但很实用，该传的时候传，该投的时候投，没有花哨的假动作，没有多余的运球。球到他手里，要么传出去，要么出手。

　　那场球打完了，他们赢了。

　　苏扬拍着他的肩膀说“你太牛了”，旁边几个人也围过来，七嘴八舌地说“你哪个班的”“以前怎么没见过你”。傅沉楼从人缝里挤出去，拿起自己放在场边的水，走了。

　　苏扬在后面喊：“下次还来啊！”

　　傅沉楼没有回头，但他来了下一次。