《滥俗情事》朝朝行雨

19、第 19 章 傅沉楼到卡

　　傅沉楼到卡座的时候，时颂已经睡着了。

　　卡座的灯光调得很暗，只有茶几上的几盏小烛台亮着，火光摇曳，在每个人的脸上投下明灭不定的影子。时颂蜷在沙发的角落里，头靠着靠背，脸微微侧向一边。他的脸红红的，泛着粉，不知道是喝酒喝的还是暖气熏的。睫毛安静地垂着，呼吸均匀而绵长，胸口微微起伏。一只手搭在膝盖上，另一只手垂在沙发边缘，指尖几乎碰到地板。

　　茶几上摆着好几个空瓶子。威士忌的、红酒的、还有几瓶啤酒。时颂面前的那个威士忌瓶已经空了，瓶底只剩薄薄一层，瓶身上凝着细密的水珠。

　　傅沉楼俯身抱他，一只手穿过膝弯，一只手托着背，把时颂整个人从沙发上端了起来。时颂的身体在他怀里软绵绵的，头自动靠上了他的肩膀，连眼皮都没有抬一下。鼻息落在他的颈窝里，又轻又暖。

　　直起身的时候，他直白地看了苏扬他们一眼。那一眼没有什么指责的意思，就是很直接的、带着疑问的扫视。

　　“可不怪我们。”苏扬笑嘻嘻地摆手。他靠在沙发上，脸上带着酒后的红，表情倒是清醒的。他一只手指着那几个空瓶子，语气里带着一种此地无银三百两的急切。

　　“他自己要喝的，我们可没劝酒。”

　　傅沉楼低头看了一眼怀里的人。时颂脸颊上的粉红一直蔓延到耳尖，嘴唇上还沾着一点酒渍，是深红色的。他身上有淡淡的酒味，不浓，混着他自己原本的味道，变成一种说不清的、微甜的香气。

　　“不喝一点？”徐嘉阳晃了晃酒杯。琥珀色的液体在杯壁上挂了一圈，慢慢地流下去。他的表情很随意，像是在问一个老朋友要不要坐下来聊两句。

　　“不了，要开车。”傅沉楼说。他的语气平静，神色自若，完全看不出刚才在包厢里和施宜说了那些话。他穿着黑色的外套，怀里的时颂穿着白色的外套，黑白分明，像一幅对比度很高的画。

　　徐嘉阳和常源对视了一眼。那一眼很短，短到不注意根本看不见。徐嘉阳的眉毛微微抬了一下，常源的嘴角动了动。他们什么都没说，但好像什么都说了。

　　“这次真的……”徐嘉阳斟酌着开口。他选词选得很慢，像是在找一个既不显得太关心又不显得太冷漠的说法。“处理完了？”

　　“嗯。”傅沉楼说。

　　他没有多解释一个字。他侧过头，借着常源手里的烟点了个火——常源已经把烟递过来了，他低下头，烟尖对烟尖，火苗从一支烟跳到另一支烟，闪了一下。

　　他吸了一口，烟雾从他唇间散出来，在烛光里显得特别浓。

　　蓦地，他轻嗤了一声。那声笑很短，带着一种说不清道不明的东西——不是如释重负，也不是自嘲，更像是一种“终于”的感觉。他摇了摇头。

　　“是因为……”常源慢慢开口。他的语速很慢，像是在试探一个不太好问出口的问题。他的目光落在傅沉楼脸上，观察着他的表情。

　　“是。”傅沉楼打断了他。他的神色晦暗不明，烛光把他的脸切成明暗两半，一半被暖黄色的光照亮，一半沉在阴影里。

　　他顿了几秒，看向徐嘉阳。

　　“徐嘉阳，他说的没错。”

　　徐嘉阳看着他。两个人的视线在昏暗的灯光里碰了一下，谁都没有闪躲。几秒后，徐嘉阳笑了。他的笑容不大，但眼睛里有了一点光。

　　“让人家哭成那样，你也忍心。”

　　傅沉楼叼着烟，烟雾从他唇角溢出来，模糊了他的表情。

　　“伤心两天就过去了。”他的语气漫不经心，像是在说一件不值一提的小事。烟雾从他鼻腔里散出来，散成淡灰色的雾。

　　“毕竟我当初也伤心了几天不是。”

　　常源面无表情地看着他。他的表情没有变化，但眼睛在烛光里显得很深。苏扬也看着他，嘴巴微张着，像是想说什么又不知道该说什么。

　　“你不是爱得死去活来？这就结束了？”苏扬的语气夸张，尾音往上翘，带着一种欠揍的调侃。他的眼睛看看傅沉楼，又看看他怀里的时颂，再看看空了的酒瓶，好像还没有完全消化眼前的信息。

　　但他的话里没有丝毫的指责，只是那种朋友之间的、没心没肺的玩笑。

　　傅沉楼懒得理他。他换了个姿势，让时颂在怀里躺得更舒服一些。时颂的眉头微微皱了一下，然后松开了，把脸更深地埋进他的颈窝里，像一只寻找温暖的小动物。

　　他抱着人转身，准备离开。

　　“一直是他？”

　　常源冷不丁地开口了。声音不大，但在这个安静下来的卡座里显得格外清晰。他的语气不是疑问，更像是在确认一件他早就知道的事情。

　　傅沉楼的脚步顿住了。

　　苏扬茫然地看着他们。他的目光在常源和傅沉楼之间来回了几次，嘴巴张着，脑子里的齿轮正咔嚓咔嚓地转动，但还没有咬合上。

　　几秒后，傅沉楼笑了一声。那声笑很短，从喉咙深处发出来的，轻轻的。他说了一个字。

　　“嗯。”

　　然后他顿了顿，像是在想什么事情。烟灰积了长长一截，他没有弹掉，就让它挂着。

　　“一直是他。”

　　他又重复了一遍。声音很轻，轻到像是说给自己听的。

　　徐嘉阳也笑了笑，笑容里带着一种释然的、了然的东西。

　　“开车注意安全。”他说，语气和平时一样，好像傅沉楼只是参加了一个普通的聚会，现在要回家了。

　　傅沉楼点了点头，没有回头。

　　他抱着时颂走了。背影穿过卡座之间的走廊，穿过舞池边上的人群，穿过那些迷离的灯光和震耳的音乐，一步一步地走向出口。时颂在他怀里，安静得像一只睡着了的猫。围在门口等车的几个女人回头看见一个男人抱着另一个人出来，窃窃私语了几声，又转过头去。

　　卡座里安静了两秒。

　　苏扬急得抓耳挠腮。他看看徐嘉阳，又看看常源，又看看徐嘉阳。手指在自己的膝盖上敲来敲去，眉毛拧成一团。

　　然后他突然也反应过来了。

　　“我操——高中也是他？？？”

　　他的声音拔高了八度，在卡座里炸开。旁边几个陪酒的小男生被吓了一跳，有人手里的酒杯晃了一下，酒洒出来几滴。常源“噗嗤”笑了出来。他笑得不大声，肩膀微微耸动了几下，像是终于忍不住了。

　　苏扬完全没有心思管他笑不笑。他的脑子还是乱的，像一团被人搅乱了的毛线，找不到头在哪里。

　　“我操！我操！我操！！！”他连说了三个“我操”，每一个的语调都不一样，第一个是震惊，第二个是不可置信，第三个是恍然大悟之后的无话可说。

　　他整个人都还是懵的，靠在沙发上，眼睛瞪着天花板，像是在重新整理自己过去十年的记忆。

　　“那他那天还说不熟。”苏扬的声音小了很多，带着一种委屈。

　　“是不熟啊。”徐嘉阳笑眯眯的。他端起酒杯喝了一口，放下，慢悠悠地说。

　　“统共见了不知道有没有二十次，连名字都不敢问。”

　　苏扬的嘴巴张成了一个O型，久久没有合拢。他看着徐嘉阳，又看看常源，确认他们不是在开玩笑。常源点了支烟，没有看他。

　　“你说傅沉楼？？？不敢问名字？？”苏扬觉得自己的脑子要炸了。那个做什么事都从容不迫、开会的时候把一桌子人怼得哑口无言、在商场上从不露怯的傅沉楼——不敢问一个人的名字。

　　“那施宜呢？？傅沉楼不喜欢他还谈这么久？”

　　徐嘉阳端起酒杯，一饮而尽。他把空杯子放在茶几上，眯着眼笑，笑容在烛光里显得很柔和，也很模糊。

　　“谁知道呢。”

　　施家破产那段时间，刚好碰上傅沉楼第一次独立做项目。他每天应酬喝到近深夜下班，回到出租屋的时候往往已经过了凌晨。周末还要坐六个小时火车去陪施宜一晚上，第三天一大早又坐车回来，到家的时候天还没亮，洗个澡换身衣服，直接去公司。

　　如果真的没有付出过真心的话，这样的路也实在是太远了些。

　　可是施宜出轨了。徐嘉阳记得很清楚——那天晚上傅沉楼给他打了个电话。凌晨一点多，徐嘉阳正躺在床上刷手机，看见来电显示的时候还愣了一下，以为傅沉楼打错了。

　　接起来之后，那边没有声音。不是信号不好，是傅沉楼没有说话。徐嘉阳能听到他的呼吸声，一下一下的，很沉，像是一个人刚从水里被捞上来，还在大口大口地换气。

　　徐嘉阳没有说话。他没有问“你怎么了”，没有问“你在哪里”，他甚至没有叫傅沉楼的名字。他就那样举着手机，陪着沉默。

　　过了很久——久到徐嘉阳以为自己快要睡着了——傅沉楼才开口。

　　声音很低，低到像是从地底下传上来的。

　　“徐嘉阳，是我的错。”

　　徐嘉阳突然就轻声笑了出来。那声笑很短，带着一种说不清的东西——是心疼，是无奈，是“我早就知道会这样”。

　　他说：“没错，是你傅沉楼的错。”

　　这不是嘲讽。他们两个人之间不需要绕弯子。傅沉楼说“是我的错”，徐嘉阳说“没错，是你的错”。因为徐嘉阳知道，傅沉楼说这句话并不是在忏悔，而是在做一个了结——把所有的错都揽到自己身上，然后翻篇。

　　因为傅沉楼就是那种人。他不怪别人，他只怪自己。

　　“就到这里。”傅沉楼说。他从来不说废话，那天也一样。可是那句话他重复了两遍，一字不差。

　　“就到这里吧。”

　　这场荒唐的闹剧啊，在那年其实就已经该谢幕了。不应该是现在，不应该是四年后，不应该是拖到两个人都精疲力竭、遍体鳞伤。

　　徐嘉阳想，是真的动容过的吧。傅沉楼对施宜，哪怕没有年轻时那么热烈而虔诚，却也真的付出了期盼与感情。那些付出不是假的——那些周末的火车票不是假的，那些深夜里赶着做兼职的疲惫不是假的，那句“你要怎么办呢，你那么笨”不是假的。

　　只是施宜辜负了。轻而易举的，毫无察觉的，理直气壮地辜负了。

　　傅沉楼是只愿意往前走的人。他才不肯回头看。他可以把所有的事情都装进一个箱子里，封好，贴上“过去”的标签，然后头也不回地往前走。不管那个箱子有多重，不管里面的东西会不会在夜深人静的时候发出声响，他都不回头。

　　可是时颂走的跌跌撞撞，却还是来到他身边。

　　时颂抱着他，说“傅沉楼，我不会再消失了”。时颂是一路小跑着回来的，跑得很急，跑得很笨，跑得气喘吁吁，跑得——没有变过。

　　他没有变过。一路走过来，居然让傅沉楼知道，他从来都没有变过。

　　是傅沉楼的错。徐嘉阳想。他想起很久以前——大概是傅沉楼和施宜刚在一起没多久的时候——施宜来找过他。

　　施宜那时候的表情阴鸷，说话的语气也带着嘲讽。他说：“我不相信傅沉楼能做到像对待时颂一样对待我。”他说这话的时候嘴角是往上翘的，但眼睛里没有笑意。

　　徐嘉阳那个时候没有说话。他不喜欢施宜，从第一天就不喜欢。但他自认为了解傅沉楼，所以笃定傅沉楼是从来不会吃回头草的人。他想，只要傅沉楼和施宜在一起的时候是认真的，那就够了。

　　可是真正见过傅沉楼对待时颂的样子，徐嘉阳才意识到——不一样。

　　傅沉楼对时颂，十二年前隐藏，十二年后心软，一直都不一样。不是“吃回头草”，因为时颂从来不是“回头草”。时颂是他走到哪里都带着的、那个封起来的箱子里最重的东西。他以为他封好了，其实从来没有。

　　徐嘉阳今天才后知后觉地想明白。

　　不可置信的，傅沉楼居然也没有变过。

　　他看向傅沉楼抱着时颂离开的背影。那背影已经快走到门口了，时颂在傅沉楼怀里缩成小小的一团，脸埋在他的肩窝里，露出来的那一小截后颈白得发亮。傅沉楼的步伐不快不慢，很稳，偶尔侧头看一眼怀里的人，侧脸在暧昧的灯光里显得格外温柔。

　　徐嘉阳恍了神。