《滥俗情事》朝朝行雨

13、第 13 章 傅沉楼醒的

　　傅沉楼醒的时候，时颂睡得还很熟。

　　窗帘没有拉严实，晨光从缝隙里挤进来，正好落在时颂的脖子上，从他喉结下方斜着切过去，沿着那道疤痕的走向，像一柄光的刀。

　　时颂侧躺着，脸埋在枕头里，一只手搭在被子外面，手指微微蜷着。呼吸很均匀，很慢，胸口几乎没有起伏。睫毛安静地垂着，嘴唇微微张开，像小孩子一样无辜。

　　傅沉楼看了一会儿那道疤。

　　很长一道，从喉结下方一直延伸到锁骨，然后拐了一个弯，消失在衣领里。疤痕的颜色比周围的皮肤浅一些，偏白，边缘不规则，像一道干涸的河床。看着有些惊人——不是狰狞的那种惊人，而是让人觉得痛的那种惊人。

　　他伸手，轻轻摸了摸。

　　指尖触上去的触感和正常皮肤不太一样——更光滑一些，几乎没有纹理。

　　时颂没有醒。

　　傅沉楼把手收回来，掀开被子，起床。

　　他把被子重新掖好，把时颂露在外面的那只手放回去，又把枕头往他脸边推了推。动作很轻，像在处理一件易碎品。

　　起床做早餐。走进厨房的时候顺手从茶几上拿了手机，一边淘米一边看了一眼。

　　三十多条短信。均来自陌生号码，有十几个不同的号段，应该是施宜借了别人的手机或者用软件生成的新号。不用标注，只看内容也知道来自于施宜。

　　内容反复，语气切换得毫无逻辑。

　　乞求的时候卑微到了尘埃里——“老公我求求你了”“你不能不要我”“你回来好不好我什么都答应你”。生气的时候又一味诘责——“你是不是也提前找好了下家”“怪不得你这次这么绝情”“傅沉楼你有没有良心”。悲伤的时候又恳求——“我不接受”“我离不开你”“不会有下一次了”。

　　三十多条短信，像一个人在心碎和愤怒之间反复横跳，找不到一个可以停下来的地方。

　　傅沉楼把手机放在料理台上，没有回。

　　他看着锅里的水慢慢烧开，米粒在沸水中翻滚，被他调小了火，盖上锅盖。白色的蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，模糊了厨房的小窗户。

　　思绪不着边际地飘远。

　　八年前的某一天，施宜第一次出轨。那个时候他们已经在一起两年了，但施宜复读了一年，傅沉楼先进了公司，施宜还在大二。

　　常州的总公司向傅沉楼抛出了橄榄枝。那是一个从同龄人里杀出来的机会，他没有犹豫太久就接了。从此两个人开始聚少离多。他忙得脚不沾地，有时候连续出差，从一个城市飞到另一个城市，中间连回酒店换衣服的时间都没有。最长的一次，他们将接近半年没有见上面。

　　在他们异地恋的第二年，施宜出轨了。

　　是意外发现的。施宜被宠坏了，从来没有想过要多仔细地掩藏什么。他习惯了想要什么就有什么，习惯了撒个娇就能解决问题，从来没有想过在自己的男朋友面前也要藏好手机。

　　也没有想到就那么巧，傅沉楼看到那个男人发给他的消息。

　　那个男人的头像是一张腹肌照，备注是一个日期和两个数字。傅沉楼记得很清楚——周三，17，4。他没有立刻明白那串数字的意思，是后知后觉的才反应过来它们意味着什么，含蓄又直白。

　　他看见施宜在那个聊天界面里撒娇抱怨。语气是傅沉楼熟悉的那个施宜——“老公今天好累”“想你了”“什么时候来看我”。只不过这次叫的不是他。

　　施宜和那个男人控诉，说男朋友好闷，只知道提供经济支持，却没有办法给予情绪满足。施宜的原话是“这样和ATM机有什么区别”，语言直白得血淋淋。

　　对面男人赤裸地问施宜：“你男朋友难道不能满足你？”

　　施宜说可以。然后下一条消息发了一张照片，尺度大得惊人，点开是近乎媚态的语气——他说男朋友根本不喜欢做，想让哥哥来。

　　傅沉楼往下接着翻了翻。

　　下一条消息隔了三天左右。对面男人发来一个视频，封面已经揭露了主人公。男人说“飞一千公里睡你一遭，值了”。施宜回复了一个害羞的表情，说“哥哥好厉害”。

　　傅沉楼看完了所有的聊天记录，从头到尾，一条不落。他的表情没有任何变化，手指划屏的动作和平时翻邮件一样快。然后他点进了那个视频。

　　冷眼看着施宜在另一个男人身下媚态横生。

　　那是一种很奇怪的观看体验。画面里的人是他认识了三年、在一起了两年的男朋友，但那一刻他觉得自己在看一个陌生人。施宜的表情、声音、身体的动作，都是他从来没有见过的样子。

　　傅沉楼没有觉得情绪波动很厉害。

　　他只是把那部手机放回了原处，然后去了一趟医院。

　　他做了全套的性病筛查。在等待结果的几天里，他什么事情都没有想。正常上班，正常开会，正常吃饭，正常睡觉。结果出来的那天，他看着报告单上所有的“阴性”字样，把那张纸折了两折，塞进了抽屉里。

　　回来之后他意外地发现——他硬不起来了。

　　很突然。没有任何征兆。

　　但比傅沉楼本人还觉得突然并且无法接受的是施宜。

　　他几经尝试，但那个器官好像不再属于傅沉楼本人，对任何刺激都没有反应。

　　傅沉楼平静地看着施宜百般实验，像一个旁观者在看一台出了故障的机器被反复检修。每一次尝试都失败，每失败一次施宜的表情就多一分挫败。

　　后来傅沉楼一言不发地跟着施宜去看了医生。男科、内分泌科、心理科，做了所有能做的检查。性激素六项正常，血糖正常，血脂正常，甲状腺功能正常，各项指标都在参考范围内。医生斟酌了很久的措词，说这种情况有时和心理因素有关。

　　但是查不出任何具体的问题。

　　久而久之，施宜终于也放弃了。

　　有一天晚上，施宜泪眼婆娑地趴在傅沉楼胸口哭。

　　他说，老公我永远不会放弃你的。

　　傅沉楼摸着他的头发，思绪却飘得很远。他想起了另一件事——他们在一起一个月不到，施宜就约他开房了。那时他第一次提起“做”这件事。傅沉楼没有答应。不是不想，是觉得太快了。他这个人做什么事情都慢，要确定了，要准备好了，要做足心理建设了，才能迈出那一步。

　　傅沉楼在他们一周年的时候才真的和他做。

　　第一次做得很一般，施宜撒娇抱怨他太闷，说他不够主动，说他不会说好听的话。傅沉楼听了，学了一些，但始终谈不上热衷。他对性这件事远谈不上热衷，多是为了满足施宜。后来聚少离多，见面的次数一只手数得过来，□□的次数更少。再后来他阳痿了，连这仅有的少的可怜的□□次数都彻底归零。

　　傅沉楼没有多在意。

　　傅沉楼没有揭开那次出轨。他甚至没有提过“我看到你手机了”这句话。他只是很认真地和施宜说，他不在的时候，施宜要照顾好家里。

　　他理解施宜的重欲。他实在不能很好地满足施宜，这是他的问题，不是施宜的错。于是他把底线放低了——只要施宜不把人带回家，或者说，不动心，傅沉楼就愿意维持现状。

　　这个圈子里恋爱实属不易。他是施宜的初恋，一谈就是三年。

　　傅沉楼不打算轻而易举地放弃这段感情。

　　可是磕磕绊绊地又坚持了七年，如今却还是走到了尽头。

　　手机屏幕接连亮起来。五六个陌生电话，屏幕上有红色的未接来电提示，一条一条地排列着，像一排没有紧闭的门。

　　傅沉楼一个号码一个号码拉黑，没有打算回拨过去。

　　也许施宜这次真的悔过了。他从来没有向傅沉楼低过认过错，这次却哭求的近乎卑微。但傅沉楼确确实实不想再把底线往下移了。

　　粥盛出来的时候，时颂刚好出来。

　　他只穿了一件傅沉楼的衬衫。白衬衫，是他衣柜里挂着的那件。时颂不知道什么时候翻出来的，可能是早上醒来之后找不到自己的衣服了，就随手抓了一件穿上了。衬衫在他身上大得不合常理。

　　袖子长得盖过指尖，只露出最前面的一小截指节。衣摆的长度勉强盖住屁股，下面两条光裸的腿，从大腿根到脚踝，全部露在外面。衬衫的下摆随着他走路的动作轻轻晃着，若隐若现的。

　　时颂睡眼朦胧地走出来，脚步虚浮，像一艘没有锚的船。他在餐桌前坐下，手肘撑在桌面上，整个人软绵绵地趴了下去，脑袋搁在手臂上，眼睛闭着，嘴巴微微张开。

　　头发乱糟糟的，翘着好几缕，像被风吹过的鸟窝。

　　“去刷牙。”傅沉楼说。他一只手端着粥锅，另一只手扶住时颂一点一点往下坠的脑袋。

　　他的手指插进时颂的发间，撑着他的额头，不让他的脸掉进粥碗里。时颂的脑袋不轻，靠在他掌心里沉甸甸的，像一颗熟透了的果实。他整个人都不在状态，迷迷瞪瞪的。

　　傅沉楼的眼神还是忍不住落在那道疤上。

　　晨光从窗户外面照进来，落在时颂的脖颈处，那道疤在没有光线的角度看着不够明显，现在被阳光直直照着，轮廓清晰得刺眼。

　　“不要看了。”时颂和他对上眼就知道他在看什么。他瘪着嘴，伸手捂住傅沉楼的眼睛。

　　手掌心贴着他的眼皮，有点凉，有点潮，可能是刚睡醒的手汗。

　　“知道很丑，你不要一直盯着看。”

　　“不丑。”傅沉楼说。他任由时颂捂着自己的眼睛，睫毛在时颂的掌心里扫了一下。

　　沉默了几秒。

　　“看起来很疼。”

　　时颂怔住了。他的手僵在傅沉楼的眼睛上，像是突然忘了自己为什么要抬起手臂。然后他烫手般地收回了手，低垂着脑袋。头发垂下来挡住了半张脸，只露出一截下巴和嘴唇，嘴唇微微颤动着。

　　低喃着，像是自言自语，又像是回答他的话。

　　“也不是……也不是很疼的。”

　　他说得很慢，每一个字之间都有停顿，好像每一颗字都不是从嘴里说出来，而是从什么地方掉出来的。

　　傅沉楼伸手摸了摸那道疤。指尖从疤痕的一端划到另一端，动作很慢。

　　他眼睁睁地看着时颂整个人都泛起红——从脖子开始，红像潮水一样蔓延上来，爬上脸颊，爬上耳尖，一直蔓延到眼眶。他的睫毛在发抖，像蝴蝶在暴风雨里扇动翅膀。他的嘴唇抿紧了，喉结上下滚动了一下。

　　他强逼着自己不许闭眼，就那样睁着眼睛，但眼神已经不知道聚焦在什么地方了。

　　“我去刷牙了！”

　　终于没法再忍受下去，时颂落荒而逃。他转身的动作太快，差点被拖鞋绊了一跤，踉跄了一下，稳住了，然后加快脚步往卫生间走。

　　砰的一声，门关上了。

　　傅沉楼沉默着看着自己的手。刚才摸过那道疤的那只手，指尖还残留着那道疤痕的触感——光滑的，微凉的，微微凸起的。

　　他没有说话。

　　他一直是很沉默的人。在施宜面前，在常源面前，在徐嘉阳面前，在工作的时候，在私生活里，他都从来保持着缄默。

　　三十年来，傅沉楼只在一个人面前结结巴巴地主动说过话。可是现在早已经不是十二年前了。

　　很多未解的疑惑，傅沉楼在十八九岁的时候歇斯底里、执着的、倔强的、甚至冥顽不灵地寻找过答案。他在深夜翻来覆去地想，在课堂上走神地写那一个人的名字，在每一个可能的地方寻找那一个人的踪迹。

　　只是到最后，人都是要往前看的。

　　傅沉楼放弃了。他往前走，走向了新的生活。新的城市，新的工作，新的恋人。他以为自己已经走得够远了，远到不会在深夜突然想起，远到可以在听到那个名字的时候面无表情。

　　可是时颂又出现了。像十三年前一样，突然的，不容商榷地，走进了他的生活。

　　走进了他一片狼藉的现在。

　　傅沉楼蓦地笑了一声。那声笑很短，从喉咙里挤出来，带着一种连他自己都说不清的东西。

　　他难以自制的用恶意的想法来揣测时颂。也许他只是特意来嘲笑他的。已经沦为了生活奴隶的傅沉楼，凭什么有底气觉得时颂是为了自己来的呢？也许他只是特意来讥笑——讥笑傅沉楼选了一条并不正确的路，于是也走向了烂透了的结局。

　　他不觉得时颂这些年会等他。只凭着那见过寥寥数次的面，他也不要时颂等他。

　　凭什么呢。

　　甚至他快毕业时才会写对方的名字。

　　可是傅沉楼却还是漫无目的的开始想。想到很远的日子，想到十二年前去，想到只见过不超过二十次面。想到时颂，那时到底知不知道他那时的心意。

　　卫生间的水声停了。

　　时颂慢腾腾地出来，脸上的水没有完全擦干，额前的碎发湿了几缕，贴在前额上。他的嘴唇看起来比刚才红了一些，大概是刷牙的时候用力过猛了。

　　他坐下来，偷偷地看傅沉楼。

　　那一眼很快，快到像是一个眨眼。但他的眼神被傅沉楼捕捉到了——里面有试探，有小心的期待，还有一点害怕。

　　沉默。空气被这沉默压得变得逼仄。厨房里粥的热气已经散了大半，墙壁上的钟在走，滴答滴答的。时颂的手放在桌面上，指尖无意识地敲着桌面，一下，两下，三下。

　　终于，他忍不住小声开口。

　　“傅沉楼，你有没有……有没有什么要问我的？”

　　声音很小。他鼓足了勇气才说出这句话，每个字都像是从喉咙最深处挤出来的，带着一种“我准备好了，你问吧”的郑重。

　　傅沉楼看着他。

　　时颂的脸上有一种很紧张的神情——期待和恐惧交织在一起，谁都占不了上风。

　　想不明白。也好似想不起来了。

　　傅沉楼看着他，很平静地回答了他。

　　“没有。”

　　时颂的表情僵住了一瞬。失落完全掩不住。他的眼睫垂了下去，嘴角往下撇了一点点，手指不敲桌子了，缩回去攥住了自己的衣角。

　　“吃饭吧。”傅沉楼说。他在时颂对面坐下来，把粥碗推到他面前。

　　时颂怔了怔，乖乖地应了一声好，认真的开始吃饭。他低头喝粥的样子很乖，肩膀微微耸着，整个人缩在那件大衬衫里，像一只躲在壳里的蜗牛。

　　傅沉楼看着他进食，看着他小心翼翼地用勺子舀粥，吹了吹，送进嘴里，嚼了两下，咽下去。一次又一次，动作里有某种机械的克制。

　　时颂也忍不住抬起头看他。

　　两个人的视线撞在一起。

　　时颂的眼睛里有水光，不是眼泪，是那种没有忍住的光。他眨了眨眼，把那些光眨掉了。

　　傅沉楼低下头，抽了一支烟叼进嘴里。滤嘴在唇间压着，他没有点燃。打火机拿在手里转了两圈，又放下了。

　　“我要去趟公司。”傅沉楼说，声音比平时低了一些。“有个项目没对接好。你中午自己吃饭，不要等我。”

　　时颂懵懵地看着他。勺子停在半空中，粥从勺沿滴回了碗里。

　　“听到吗。”傅沉楼面无表情地沉着声音重复了一遍。“不要等我吃饭。”

　　时颂的鼻尖红了。

　　“干嘛那么凶。”他委屈地抱怨。声音闷闷的，带着一点控诉，又带着一点撒娇。他的眼眶红了，但没有哭出来，只是鼻翼翕动了两下，把那些要涌上来的东西硬生生地压了回去。

　　“知道了。”时颂说。

　　他低下头，继续喝粥。嘴巴埋在碗沿后面，只露出一双眼睛。那双眼睛不看傅沉楼，看着碗里的粥，看着白色的粥面，看着粥面上慢慢冷却结出的一层膜。

　　傅沉楼站起身，从衣架上拿了外套。手指碰到那条白色围巾的时候顿了一下，没有拿。

　　他走到玄关，换鞋，拉开门。门外的冷风扑进来，他回过头，看了时颂一眼。

　　时颂还坐在餐桌前，低着头。粥碗里的粥慢吞吞的舀着。他没有抬头。

　　傅沉楼关上了门。