《停泊的岸口》暮云长歌

16、重逢

　　远洋货轮缓缓驶入上海港，凯平站在甲板上，望着熟悉的城市天际线，这次他的心中却没有丝毫归家的喜悦。

　　三个月的海上漂泊，十二级风暴的洗礼，主机故障的抢修——这些□□上的疲惫远不及心灵的空洞。他的右手无意识地摩挲着口袋里的小盒子，里面是为爱莉准备的礼物——一颗产自南美的钻石，据说能带来好运。这个习惯已经保持了七年，每次远航归来都会带件礼物，尽管最近一年间爱莉拆礼物时的笑容越来越敷衍。

　　码头的喧嚣声渐渐清晰，起重机开始装卸集装箱，发出刺耳的金属碰撞声。凯平机械地完成交接手续，在船员们归心似箭的欢呼声中沉默地收拾行李。

　　那个陪伴他多年的帆布包上还留着好望角风暴刮破的痕迹，磨损的肩带上依稀可见爱莉用红线缝补的针脚——那是他们刚结婚时，她难得展现的温柔。

　　出租车驶过繁华的街道，凯平望着窗外飞速后退的霓虹灯，思绪飘远。上次离家时，爱莉站在阳台上目送他离开，真丝睡裙被晨风吹得贴在身上，勾勒出曼妙的曲线。

　　当时她说了什么？好像是"早点回来"，又好像是"注意安全"。记忆已经模糊，只记得她眼神飘忽，始终没有直视他的眼睛。

　　车子停在小区门口，凯平付完车费，拎着行李走向单元门。老张从保安亭探出头："赵老轨！回来啦！"老人脸上的笑容有些勉强，眼神闪烁。

　　凯平点点头，随口问道："我老婆最近还好吗？"老张的表情瞬间凝固，支支吾吾地说不出话。一种不祥的预感爬上凯平脊背，他加快脚步冲向电梯。

　　钥匙插入锁孔的瞬间，凯平就察觉到了异样——门锁转动的声音太过顺畅，少了往常那种细微的滞涩感。推开门，扑面而来的不是熟悉的茉莉香气，而是一股沉闷的、无人居住的灰尘味。

　　客厅的窗帘紧闭，家具上蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。凯平僵在门口，帆布包从手中滑落，砸在地板上发出沉闷的声响。

　　"爱莉？"他的呼唤在空荡的房间里回荡，无人应答。凯平机械地走进去，掀开沙发上的防尘布，扬起一片灰尘。茶几上还放着他们最后一次共进晚餐时的餐具——两个咖啡杯，其中一个杯沿留着爱莉的口红印，已经干涸发暗。阳台上，几件衣服孤零零地挂在晾衣架上，在风中轻轻摆动，正是他离家时晾的那几件。

　　卧室的门虚掩着。凯平推开门，床铺整齐得没有一丝皱褶，梳妆台上空空如也，那些瓶瓶罐罐全都不见了。衣柜里，爱莉的衣服少了大半，只剩下几件过时的款式。抽屉深处，凯平找到了被遗弃的结婚戒指，孤零零地躺在角落里，在昏暗中泛着冷光。

　　凯平瘫坐在床边，手指无意识地摩挲着那枚戒指。三个月前离开时，虽然察觉到爱莉的疏远，但从未想过她会直接消失。那天她回来拿行李，他以为她只是赌气闹一下别扭，等冷静过了就会回家。

　　他摸出手机想打电话，才想起手机早已在一次风暴中坠入大海。这几个月与世隔绝的海上生活，让他错过了什么？

　　客厅里传来窸窸窣窣的声响。凯平猛地站起来，冲出去一看，却是隔壁的保洁阿姨——她每周会来打扫一次，保持基本清洁。"赵先生？"阿姨惊讶地瞪大眼睛，"您不知道吗？太太她......早就搬走了。"

　　"什么时候？"凯平的声音嘶哑得不成样子。

　　"大概…...三四个月前？"阿姨犹豫着说，"她把钥匙交给我，说让我定期来开窗通通风就行......我还以为您知道…..."

　　凯平转身走向书房，那里有他唯一关心的东西——航海日志和相册。还好，它们都还在，整齐地锁在抽屉里。

　　翻开最上面的一本日志，里面夹着一张爱莉留下的字条："我走了，别找我。"六个字，没有解释，没有歉意，就像她这个人一样决绝。

　　窗外的天色渐渐暗下来，凯平坐在书桌前，望着墙上爱莉的照片出神。七年的婚姻，就这样轻描淡写地结束了？他甚至不知道问题出在哪里。

　　是因为他常年出海？是因为她始终忘不了那个飞行员？还是因为…...那个他们从未再提起的、五年前失去的孩子？

　　突然，凯平想起了什么，急忙翻出通讯录。如果爱莉离开了，至少还有广平可以聊聊——那个老友总能在他最低落时递上一杯酒，说几句糙但暖心的话。拨通广平家的座机电话，却传来冰冷的提示音："您拨打的号码是空号…..."

　　凯平的心沉了下去。他抓起钥匙冲出家门，直奔广平住的老小区。一路上，不祥的预感越来越强烈。广平那套房子是他和亡妻唯一的财产，曾经说过死都不会卖，怎么会突然搬家？

　　老小区的楼道依然弥漫着油烟和霉味混合的气息。凯平爬上五楼，敲响熟悉的门板，却无人应答。对门的老太太闻声探头："找老郝？早不在了…..."

　　"搬去哪了？"凯平急切地问道。

　　老太太摇摇头，眼神怜悯："去世啦，胃癌，上个月的事。"她叹了口气，"可怜那小丰，刚考上大学就没了爹…..."

　　凯平如遭雷击，踉跄着后退一步，后背撞在墙上发出闷响。广平…...死了？那个和他一起在甲板上喝过最烈的酒、扛过最猛的风浪的兄弟，就这样悄无声息地离开了？而小丰…...那个他当成亲侄子看待的孩子，现在孤零零一个人在世上？

　　"小丰…...现在在哪？"凯平艰难地挤出这个问题。

　　"不清楚，好像是海事大学？"老太太努力回忆着，"对了，有个女的常来照顾他们父子，好像是…...你媳妇？"

　　这个信息像第二记闷棍砸在凯平头上。爱莉？照顾广平父子？这怎么可能？她和广平不过几面之缘，对小丰更是毫无交集。但老太太描述的特征——栗色卷发，眼角有颗痣——确实是爱莉无疑。

　　离开老小区时，天已经完全黑了。凯平漫无目的地走在街上，手中还攥着为小丰准备的礼物——一套高级绘图工具，少年一直想要的。路灯将他的影子拉得很长，孤独地拖在身后。

　　短短一个下午，他失去了妻子，失去了挚友，而那个他看着长大的孩子，正独自面对失去父亲的痛苦。

　　路过一家小餐馆时，凯平走了进去。老板认出了他，热情地招呼："赵老轨！好久不见！你老婆前两天还来我这打包过红烧肉呢！"凯平猛地抬头："什么时候？"

　　"就…...四五天前吧？"老板回忆道，"带着个大小伙子，说是她儿子…...我还纳闷呢，你们什么时候有这么大孩子了…..."

　　凯平的思绪一片混乱。爱莉......和一个小伙子？收养？还是…...一个可怕的猜想浮现在脑海：难道爱莉和广平…...不，不可能。广平对亡妻的感情他再清楚不过。但如果不是这样，爱莉为什么会突然照顾起广平父子？

　　结账时，凯平向老板打听了海事大学的位置。无论如何，他得找到小丰，那是广平留下的唯一骨血，也是他现在最牵挂的人。

　　走出餐馆，夜风带着初秋的凉意拂过脸颊。凯平抬头望着星空，想起最后一次和广平喝酒时，老友拍着他的肩膀说："你小子啊，就是太闷，什么话都憋心里。女人是要哄的…..."

　　现在想来，广平或许早就看出了他和爱莉之间的问题，只是没明说。而如今，想说也没机会了。

　　凯平拦了辆出租车，直奔海事大学。夜色中的校园静谧而美丽，路灯下三三两两的学生走过，有说有笑。

　　门卫告诉他，新生都在军训基地，要一周后才返校。凯平谢过门卫，在校园里漫无目的地走着，不知不觉来到了轮机学院的教学楼前。

　　公告栏上贴着新生名单，凯平一眼就看到了"郝丰"两个字——轮机工程专业，和他当年一样的专业。少年的照片贴在旁边，笑容灿烂，眼神却带着几分广平特有的倔强。

　　凯平的手指轻轻抚过照片，喉咙发紧。这孩子真的追随了他的脚步，而他却在这个重要时刻缺席了。

　　教学楼的门突然打开，一个戴眼镜的中年男子走出来，看到凯平时明显愣了一下："赵…...赵老轨？"原来是船舶学院的周主任，凯平曾在那里讲过几次课。

　　寒暄过后，周主任热情地邀请他去办公室坐坐。"你来得正好！"周主任兴奋地说，"郝丰那孩子可优秀了，刚拿了新生奖学金！说是要像他赵叔一样当个出色的轮机长…..."说到这里，周主任突然意识到什么，尴尬地住了口。

　　凯平勉强笑了笑："他…...还好吗？广平的事…..."

　　"唉，那孩子坚强得很。"周主任叹了口气，"军训时一声不吭，训练成绩全连前三。就是晚上站岗时，有人看见他偷偷抹眼泪…..."

　　这个细节像刀子一样扎进凯平心里。他想起小丰小时候，摔倒了从不哭，只会咬着嘴唇自己爬起来。广平总说这孩子像他，倔得要命。

　　离开学校时已是深夜。凯平站在校门口，望着灯火渐熄的校园，做了一个决定——明天就去军训基地找小丰。不管爱莉在其中扮演了什么角色，他都不能让广平的孩子独自承受这一切。至于他和爱莉之间的问题…...或许已经不重要了。

　　回到空荡荡的家，凯平洗了个热水澡，水流冲走了身上的盐渍和疲惫，却冲不散心中的阴霾。

　　躺在床上，他望着天花板上的裂纹，想起上次离家前，爱莉背对着他睡的那晚。当时他多想转身抱住她，告诉她自己有多爱她，多害怕失去她。但最终，他还是像往常一样选择了沉默。

　　现在，一切都太迟了。

　　窗外的月光冷冷地照进来，在地板上投下一片银白。凯平翻了个身，手指触到床头柜上的相框——那是他和爱莉的结婚照。照片里的她笑得那么美，眼睛弯成月牙；而他，紧张得连手都不知道该往哪放。

　　"爱莉…..."凯平轻声呼唤着这个名字，像过去无数次在海上做的那样。但这一次，没有回应的可能了。

　　烈日当空，军训基地的操场上蒸腾着滚滚热浪。凯平站在主席台旁的树荫下，汗水顺着他的太阳穴滑落，浸湿了那件深蓝色POLO衫的领口。他眯起眼睛，手掌搭在额前遮挡刺眼的阳光，目光在一排排整齐的方阵中来回搜寻。

　　远处传来嘹亮的口号声，穿着迷彩服的孩子们像一片移动的森林，在教官的指令下变换队形。

　　凯平下意识用残缺的右手食指敲打着大腿，这是他紧张时的小动作——二十三年的航海生涯让他习惯了用这种方式计算时间，就像计算两座灯塔之间的航程。

　　操场上的方阵开始变换队形，孩子们踢正步的声音如同闷雷滚过地面。凯平的目光突然定格在第三排中间那个挺拔的身影上——小丰比上次见面时又长高了，晒黑的脸上带着与年龄不符的坚毅，但眉眼间依稀能看到广平的影子。

　　这个发现让凯平的喉结滚动了一下，他想起最后一次和广平喝酒时，那个同样喝醉了的大男人握着他的手说："以后如果我要是出什么意外，小丰就拜托你了"，当时楼下的车来车外声刺得他耳膜生疼。

　　主席台两侧的家长区突然爆发出一阵掌声。凯平这才注意到观礼台上坐满了家长，有人举着手机录像，有人挥舞着小国旗。他下意识往树荫深处退了退，生怕其他家长发现了他这个格格不入的’编外’家长的身影。

　　"下面进行分列式表演！"随着教官的指令，方阵开始有序散开。凯平看见小丰所在的班级正迈着整齐的步伐向主席台走来，少年绷直的下颌线和标准的军礼让他胸口发胀。

　　这个画面与二十年前的记忆重叠——那时他和广平还是刚上船的水手，在甲板上练习消防演练，广平也是这样绷着脸，结果被老船长笑骂"装什么正经"。回忆让凯平的眼眶发热，他慌忙低头，假装被沙子迷了眼睛。

　　解散哨声响起时，操场瞬间变成了彩色的漩涡。孩子们像归巢的雏鸟般扑向家长，有个扎马尾的女孩直接跳到了父亲背上，迷彩帽都歪到了一边。

　　凯平站在原地没动，看着小丰独自走向休息区——他可以想象得到广平去世后，这倔强的孩子肯定一直拒绝参加任何需要家长出席的活动。

　　少年仰头喝水的侧影在烈日下显得格外孤独，凯平正准备上前，突然看见小丰的眼睛亮了起来。

　　爱莉的出现像一阵清风掠过燥热的操场。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，手里举着相机快步走向小丰。阳光穿过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影，有那么一瞬间凯平以为自己出现了幻觉——直到他看见爱莉踮起脚为小丰整理歪掉的领口，动作自然得仿佛已经重复过千百次。

　　"妈！我表现得怎么样？"小丰的声音穿透嘈杂的人群。

　　这个称呼让凯平如遭雷击，他看见少年脸上绽放出这个年纪该有的雀跃，而爱莉正用纸巾擦拭他额头的汗水，眉眼间的温柔是凯平从未见过的模样。

　　她变了许多，素颜的脸庞不再有精致的妆容，手腕上也没有了那些叮当作响的首饰，但当她笑着捏了捏小丰的脸颊时，眼角的细纹里盛满的光彩比任何珠宝都夺目。

　　凯平的双腿不受控制地向前移动。小丰先发现了他，惊喜地大喊"赵叔"，声音里透着纯粹的欢欣。

　　爱莉闻声转身，阳光在她睫毛上跳跃，投下一片颤动的阴影。他们之间隔着三步的距离，却仿佛横亘着整个印度洋的风浪——那些争吵的夜晚，那些未说出口的道歉，那些在航海日志夹层里泛黄的照片。

　　"爱莉。"凯平的声音沙哑得不成样子，喉结上下滚动着，像是要咽下所有汹涌的情绪。海风的气息从他身上散发出来，混合着机油和烈日暴晒过的味道。

　　爱莉安静地望着他，嘴角慢慢扬起一个微笑——不是社交场合那种精致的假笑，而是眼角会泛起细纹的、真实的笑容。这个笑容让凯平想起七年前相亲时的场景，那时她刚被飞行员抛弃，哭花的眼妆下藏着同样的脆弱与倔强。

　　小丰看看这个又看看那个，突然狡黠地笑了："赵叔，你不知道吧？阿姨现在是我的监护人。"他故意把"阿姨"两个字咬得很重，换来爱莉一个轻轻的瞪视。

　　“妈……”少年马上纠正错误，这声“妈”竟然叫得那么亲切自然，毫不做作感，眯眼笑得更加灿烂，阳光在他的迷彩服上跳跃，衬得整个人都在发光。

　　凯平注意到他腕上戴着广平的老式手表——表带明显调紧过，却依然在纤细的手腕上晃荡。

　　操场上的喧嚣渐渐远去。凯平看着爱莉递来的矿泉水瓶——瓶身上凝结的水珠正顺着她的指尖滑落，在阳光下折射出细碎的光芒。

　　他伸手去接，粗糙的指腹擦过她柔软的手心，两人同时颤了一下。这个细微的触碰像接通了某个开关，无数记忆的碎片突然翻涌而上：爱莉在码头送行时强忍的泪水，她偷偷塞进行李箱的麻辣牛肉干，还有每次远航归来时，她站在玄关处欲言又止的模样。

　　"你晒黑了。"爱莉轻声说，目光扫过凯平被海风雕刻得更加深刻的脸庞。她的声音很轻，却像惊雷般炸响在凯平耳边——这是分开后她对他说的第一句话，平常得仿佛他们昨天才见过面。

　　小丰左看看右看看，突然抓起相机："我去给教官看照片！"说完就一溜烟跑了，留下两个成年人站在原地，中间隔着不足一米的距离，却像隔着一整个雨季的沉默。

　　远处传来集合的哨声，惊飞了树梢的麻雀。“慢一点——”爱莉望着小丰跑远的背影，突然发现少年裤脚上沾着泥土——这让她想起广平葬礼那天，小丰跪在雨中的模样。而现在，这个曾经蜷缩在出租屋里无声哭泣的少年，正在阳光下大步奔跑。

　　凯平转头看向爱莉，发现她也正望着小丰的方向，嘴角挂着温柔的弧度。阳光穿过她栗色的发丝，在肩头洒下一片金色的光晕。

　　"谢谢你。"凯平终于打破沉默，声音低沉得像远洋货轮的汽笛。爱莉摇摇头，一缕碎发从耳后滑落，她随手别到耳后的动作让凯平想起她曾经最讨厌别人碰她的头发。

　　风吹过操场，带来孩子们的笑声和青草的气息。他们就这样站着，谁也没有提起过去的争吵与背叛，仿佛那些伤痛都被海风吹散了，只剩下此刻阳光下的重逢。

　　小丰举着相机跑回来时，看见的就是这样一幕：赵叔和爱莉阿姨站在树荫下，阳光透过树叶在他们身上投下跳动的光斑，两人之间的距离不知何时已经缩短到可以交换呼吸。

　　少年狡黠地眨眨眼，突然举起相机按下快门——这个画面值得永远珍藏，就像他偷偷保存在手机里的、父亲与赵叔年轻时在甲板上的合影一样。