《停泊的岸口》暮云长歌

12、寂静

　　爱莉站在酒店前台，机械地接过客人的身份证，指尖触到冰凉的卡片表面时微微一颤。这家四星级酒店的大堂装修得金碧辉煌，水晶吊灯折射出的光芒刺得她眼睛发酸。

　　她已经在这里工作了两周，每天重复着同样的流程：登记、微笑、递房卡，像一台设定好程序的机器。

　　"1208房间，电梯在您右手边。"她扬起职业化的笑容，嘴角的弧度经过精心计算，既不显得过于热络，也不会让人觉得冷淡。

　　客人——一个西装革履的中年男子——多看了她两眼，目光在她胸前的名牌上停留了片刻。"谢谢，张小姐。"他的语气带着些许轻佻，手指在接过房卡时故意擦过她的掌心。

　　爱莉的笑容僵了一秒，随即恢复如常。这种程度的骚扰在这份工作中早已司空见惯，比起王小军带给她的伤害，简直微不足道。

　　等客人走进电梯，她立刻从抽屉里拿出湿巾，用力擦拭着被触碰过的手，直到皮肤发红才停下。

　　前台另一侧的实习生小林好奇地看了她一眼，欲言又止。这个刚满二十岁的女孩总是充满朝气，扎着高高的马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙。

　　爱莉有时会从她身上看到七年前的自己——那个还相信爱情、对未来充满期待的傻姑娘。

　　"爱莉姐，你没事吧？"小林递来一杯热水，关切地问道。爱莉摇摇头，接过水杯时发现自己的指甲已经很久没做了，甲油剥落得斑驳不堪。

　　她突然想起以前在航空公司时，每周都要去做一次精致的美甲，凯平总说那些化学药剂对身体不好，却还是会在她做完美容后，小心翼翼地捧着她的手指欣赏。

　　酒店大堂的钢琴声缓缓流淌，一位穿着白色连衣裙的女孩正在弹奏《梦中的婚礼》。爱莉出神地望着那双在琴键上跳跃的手，想起自己曾经也学过钢琴，是在和王小军热恋时，为了能和他四手联弹才学的。

　　后来分手了，钢琴课也就停了。凯平倒是提过要买架钢琴放在家里，可她当时嗤之以鼻："土不土啊，现在谁还学这个。"

　　"爱莉姐，1208房间的客人打电话来，说要两瓶红酒…..."小林的声音打断了她的思绪。爱莉深吸一口气，拿起对讲机通知客房服务。这种要求她每天要处理几十次，早已驾轻就熟。

　　但今天不知为何，当她说出"红酒"这个词时，喉咙突然哽住了——她想起上次和王小军在酒店，也是喝了很多红酒，然后......

　　手机在口袋里震动起来。爱莉走到员工休息室才敢拿出来看，是母亲方敏发来的语音消息。

　　她犹豫了一下才点开，母亲尖利的声音立刻在狭小的空间里炸开："爱莉啊，你弟弟买房的首付还差八万，你想想办法！你那个跑船的老公不是刚发了年终奖吗？"后面还跟着几条未读消息，全是弟弟张小星发来的，内容大同小异——要钱。

　　爱莉关掉手机屏幕，额头抵在冰冷的储物柜上。自从她搬出和凯平的家，母亲和弟弟就像闻到血腥味的鲨鱼，变本加厉地纠缠她。

　　他们似乎永远不明白，或者说不想明白，那个"跑船的老公"已经不再是她的提款机了。

　　休息室的镜子里映出她憔悴的面容。曾经精心保养的皮肤变得暗沉，眼角浮现出细小的纹路，连最贵的那款粉底都遮不住。

　　爱莉从包里翻出口红补妆，却发现是支过期的豆沙色——这是凯平从迪拜带回来的限量款，她曾经最爱用的颜色。现在涂在唇上，显得格外突兀，像是硬要留住已经逝去的什么。

　　下班时已是深夜。爱莉换下制服，穿上那件已经起球的旧风衣——这是她为数不多从家里带出来的衣物之一。

　　酒店后门的巷子又黑又窄，高跟鞋踩在积水的地面上，发出令人不安的声响。她加快脚步，突然听见身后有脚步声跟了上来。

　　"美女，一个人啊？"陌生的男声带着酒气逼近。爱莉的心跳骤然加速，手指死死攥住包带。就在那人快要碰到她肩膀时，巷口突然亮起车灯，一辆出租车恰好经过。爱莉像抓住救命稻草般冲了出去，拦下车子钻了进去。

　　"去哪？"司机头也不回地问道。爱莉张了张嘴，却发现自己无处可去。合租的公寓里，室友们这个点肯定已经睡了；以前常去的酒吧，现在充斥着太多不愉快的回忆；至于那些曾经要好的闺蜜，早在她和王小军旧情复燃时就疏远了。

　　"随便开吧。"她最终说道，声音轻得像叹息。出租车漫无目的地在城市中穿行，爱莉靠在车窗上，看着霓虹灯在雨后的玻璃上拉出长长的光影。路过静安寺时，她突然让司机停车。

　　寺庙早已关门，但门口的香炉还飘着袅袅青烟。爱莉站在石阶上，摸出钱包里那张被磨出毛边的平安符——和凯平脖子上挂的一模一样，是当时求的一对。

　　夜风吹散了她精心打理的发型，几缕碎发黏在湿润的脸颊上。爱莉没有擦，只是紧紧攥着那张平安符，直到朱砂印的字迹在手心留下红色的痕迹。

　　不远处，商场巨大的LED屏正在播放航空公司的广告，英俊的机长对着镜头微笑，那角度像极了王小军惯常的表情。

　　回到合租的公寓时已是凌晨。爱莉轻手轻脚地开门，生怕吵醒室友。这个不到十平米的小房间月租要三千五，几乎花掉她大半工资。床上堆着没叠的衣服，床头柜上散落着几盒吃了一半的外卖。

　　她踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，突然想起以前家里那些柔软的地毯——凯平特意从土耳其带回来的，因为她总爱光脚走路。

　　浴室里，爱莉盯着镜中那个陌生的女人。卸妆后的脸苍白得可怕，眼下是浓重的青黑。

　　她伸手摸了摸锁骨处已经淡化的疤痕——那是她自己用刀片划的，为了掩盖王小军留下的吻痕。现在想来多么可笑，那个男人甚至不记得在她身上留下过多少"爱的印记"。

　　手机又震动起来，是弟弟张小星的电话。爱莉直接按了拒接，但对方立刻又打来。

　　如此反复三次后，她终于接起来，还没开口，弟弟不耐烦的声音就炸响了："姐，妈跟你说的事你考虑得怎么样了？我这周就要交首付了！"

　　爱莉的太阳穴突突直跳。"我没钱。"她一字一顿地说，声音冷静得不像自己，"以后别再找我要钱了。"

　　"你什么意思？"张小星的声音立刻拔高了八度，"当初不是你让我看浦东那套房的吗？现在跟我说没钱？你那个跑船的老公一年挣几十万，你…..."

　　"我们离婚了。"爱莉突然打断他，这个谎言脱口而出时，她感到一种奇怪的解脱，"所以，别再找他了。"电话那头沉默了几秒，然后是母亲抢过电话的嘈杂声，但爱莉已经挂断并关了机。

　　房间里安静得可怕。爱莉蜷缩在单人床上，抱着膝盖看向窗外。对面的写字楼还有几扇亮着的窗户，里面的人或许在加班，或许在熬夜追剧，又或许和她一样，只是不知道如何面对漫长的黑夜。

　　床头抽屉里放着一瓶安眠药，是上周去医院开的。医生关切地问她为什么失眠，她只是笑笑说工作压力大。

　　其实真正的原因她说不出口——每当闭上眼睛，那些画面就会轮番上演：王小军和曼玉的亲密照，李玉莲轻蔑的眼神，凯平最后一次看她时受伤的目光......还有母亲和弟弟贪婪的嘴脸。

　　爱莉倒出两粒药片，就着隔夜的凉水吞下。药效发作前，她鬼使神差地打开手机相册，翻到最底部——那是她和凯平蜜月时拍的照片。三亚的阳光下，她穿着白色连衣裙回头对他笑，而凯平举着相机，只露出一只晒得黝黑的手臂。

　　那时的她笑得那么自然，那么幸福，不像后来，每次拍照都要精心计算角度，确保不会暴露颈纹。

　　药效渐渐上来，爱莉的意识开始模糊。在坠入梦乡前的最后一刻，她突然想起凯平求婚时说的话："我可能给不了你最好的，但保证给你最真的。"当时她觉得这话土得掉渣，现在却像根刺，扎得她眼眶发热。

　　窗外，城市的喧嚣渐渐平息。偶尔有车辆驶过的声音，像是远方的海浪。爱莉在朦胧中想起上次和凯平视频，他说南美的星空特别美，等退休了要带她去看。

　　那时她心不在焉地应着，眼睛却瞟着手机上王小军发来的消息。现在想来，那个总是沉默的男人，或许早就看透了一切，只是选择了不说破。

　　清晨的阳光透过薄窗帘照进来时，爱莉被闹钟惊醒。她机械地洗漱、化妆、换上前台制服，动作精准得像设定好程序的机器人。镜中的女人妆容精致，嘴角挂着恰到好处的微笑，完美得像个假人。

　　出门前，她看了眼手机。母亲和弟弟的未接来电加起来有十七个，最新一条语音消息是母亲声嘶力竭的："你这个没良心的！白养你这么大！"爱莉面无表情地删掉了消息，把手机调成静音塞进包里。

　　酒店大堂依旧金碧辉煌，水晶吊灯折射出的光芒依然刺眼。爱莉站在前台，微笑着迎接每一位客人："早上好，欢迎光临。"她的声音甜美而专业，仿佛昨晚那个在黑暗中崩溃的女人从未存在过。

　　中午休息时，她独自坐在员工食堂的角落，小口啜饮着已经凉掉的咖啡。电视里正在播放午间新闻，一艘货轮在印度洋遭遇风暴的报道突然吸引了她的注意——那是凯平公司的船。

　　爱莉的心跳漏了半拍，手中的咖啡杯差点打翻。直到新闻播报说全体船员平安，她才意识到自己手心全是汗。

　　"爱莉姐，你没事吧？"小林端着餐盘在她对面坐下，关切地问道，"你脸色好白。"

　　"没事，可能是没睡好。"爱莉勉强笑了笑，低头搅动着已经冷掉的咖啡。她突然想起凯平喝咖啡总要加两勺糖，而她总是忘记，为此他没少抱怨。现在她终于记住了，可那个抱怨的人已经不在了。

　　下班后，爱莉没有直接回公寓。她鬼使神差地坐上地铁，来到了以前和凯平常去的那家商场。

　　三楼的珠宝柜台前，她驻足良久，盯着里面一对简单的铂金对戒发呆。那是七年前她和凯平买婚戒时看过的一款，当时她嫌弃款式太老气，非要买旁边那对带钻的。

　　"小姐，要试戴吗？"售货员热情地问道。爱莉摇摇头，转身走向电梯。路过一家母婴店时，她加快脚步，却还是瞥见了橱窗里那些可爱的小衣服。五年前流产时医生的叹息声又在耳边响起："习惯性流产......以后可能很难再…..."

　　商场中央的大屏幕上正在播放邮轮广告，碧海蓝天的画面让爱莉停下脚步。

　　她想起凯平说过想去看新型邮轮，还特意留了国际邮轮展的门票。当时她随口答应了，心里却盘算着怎么和王小军约会。现在那张票大概已经过期了吧。

　　走出商场时，天已经黑了。爱莉站在十字路口，看着红灯倒计时一秒秒减少。对面的大厦LED屏上，航空公司的广告循环播放着，英俊的机长对着镜头微笑——不是王小军，但神似得让人心碎。

　　绿灯亮起，人潮涌动。爱莉随着人流走过斑马线，突然意识到自己正走向以前和凯平的家所在的方向。这个发现让她脚步一顿，险些被后面的人撞上。她在路边长椅上坐下，手指无意识地摩挲着手机屏幕——那里还存着家的地址，虽然她再也没有勇气靠近。

　　手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信："姐，我知道你在哪工作，明天我去找你。妈住院了，这次你必须出钱。"爱莉盯着这条消息看了很久，突然笑出了声。笑声在喧嚣的街头显得那么突兀，引得路人纷纷侧目。

　　她把手机放回口袋，起身走向地铁站。夜风吹乱了她的头发，也带走了最后一丝犹豫。

　　明天，她会换个工作，换个住处，换个手机号码。这一次，她要彻底切断所有束缚——无论是王小军的阴影，还是原生家庭的枷锁，甚至是那个她曾经辜负的男人的回忆。

　　地铁进站的轰鸣声由远及近，刺眼的车灯照亮了站台。爱莉站在黄线外，看着玻璃门上自己模糊的倒影。

　　那个曾经光彩照人的空姐，那个让半个飞行大队神魂颠倒的女神，那个被凯平捧在手心里的宝贝，如今只剩下一个疲惫的躯壳，在城市的夹缝中艰难求生。

　　车门打开，人流涌动。爱莉随着人群挤进车厢，在角落里找了个位置站定。列车启动时的惯性让她微微踉跄，幸好被旁边的人扶了一把。道谢时，她发现对方是个穿着航海学院制服的年轻人，胸前的校徽在灯光下闪闪发亮。

　　"谢谢。"爱莉轻声说道，声音淹没在列车的轰鸣中。年轻人腼腆地笑了笑，低头继续看手中的《轮机工程学》——正是凯平常翻的那本。爱莉别过脸，看向窗外飞驰而过的黑暗。玻璃上，她的倒影与年轻人的身影重叠在一起，又很快被隧道吞噬。