《浪漫华尔兹》暮云长歌

12、执着

　　初雪融化的午后，医院小花园的长椅上结了一层薄霜。罗佳若裹紧白大褂，呵出的白雾在空气中缓缓消散。掌心里，《浪漫华尔兹》已经写到了第127页，墨迹被偶尔滴落的泪水晕开，像一朵朵小小的乌云。

　　她抬头望着ICU的窗户，玻璃上凝结着冰花。三天前那场短暂的神经反应，如同冬日里转瞬即逝的阳光，让人愈发感到寒冷的漫长。

　　“罗医生。”主治医师撑着伞走过来，递给她一杯热茶，“聂警官的脑部血肿已经完全吸收，虽然......”

　　“但意识恢复还需要时间。”罗佳若接过纸杯，指尖在杯沿轻轻摩挲，“我知道。”

　　茶水映出她疲惫的倒影。医生欲言又止，最终只是拍了拍她的肩膀离开。

　　茶凉了。罗佳若翻开笔记本，在新的一页写下：

　　「第二十八章冬日的独白」

　　“今天在急诊遇到个骑警队员，他的手套破了个洞，让我想起你总说‘破手套比没手套强’的歪理…...”

　　笔尖突然悬停。她望向病房窗口，那里静悄悄的，只有监护仪的光点规律闪烁。

　　“骗子。”她对着空气轻声说，“说好要给我买新手套的。”

　　除夕来临，病房里，医院破例允许装饰病房。陶阿姨剪了窗花，李子奇挂上中国结，而罗佳若——她正在床头柜摆上一盘饺子，是三鲜馅的。

　　“今年春晚有小品。”她一边调整聂风的鼻饲管，一边轻声细语，“就是你总说‘没营养’的那个系列…...你要是现在醒过来，我保证不跟你抢遥控器。”

　　监护仪的波纹依然平稳。

　　电视里传来新年钟声，窗外炸开绚烂的烟花。罗佳若拉上窗帘，俯身为聂风掖好被角：“又一年了，我的睡美人。”

　　月光透过窗帘缝隙，照亮床头那本《浪漫华尔兹》的烫金标题。

　　这个立春的清晨，罗佳若在晨间查房时格外仔细地检查了聂风的枕套——干燥平整，没有任何泪痕。她轻轻托起他的手掌，指腹抚过那些熟悉的茧子。

　　“昨天聂雨姐的宝宝会叫‘舅舅’了。”她将他的手掌贴在自己脸颊，“虽然发音还不标准…...你得快点起来纠正她。”

　　翻开笔记本，她在最新一页写道：

　　“今天窗外的山茶花开了。记得你说要在我生日时偷市政公园那株最红的？现在花开了，你这个惯犯却缺席了。”

　　窗外，枯枝上萌发出嫩绿的新芽。罗佳若将笔记本合上，指尖抚过皮质封面。那里藏着一张漠河的地图——是他们曾经约定要去看极光的地方。

　　“没关系。”她对着沉睡的爱人微笑，“极光会等我们，就像我会等你。”

　　风吹动窗帘，掀开笔记本的扉页。那里贴着一张照片：歪倒的摩托车旁，年轻的警官正皱眉检查相机，而白大褂的姑娘在画面角落偷偷看他。

　　春日的夕阳透过纱帘，在病房地板上投下细碎的光斑。罗佳若卷起袖口，熟练地拧干热毛巾，轻轻掀开被角。

　　“今天生殖中心又成功了一例。”她一边擦拭聂风的手臂，一边轻声细语，“是消防员的妻子，特意来感谢你——说要不是你去年在化工爆炸现场疏散群众，她丈夫就......”

　　毛巾停在聂风的手腕处。那里有一道浅浅的疤痕，是去年取子弹时留下的。罗佳若的指尖抚过那道凸起，像在阅读某种隐秘的摩斯密码。

　　翻身时，她特别注意着各种管线的走向。一年来的护理让她成了半个专家——哪根引流管容易打折，哪个电极片容易松动，她都了如指掌。聂风的肌肉在她的按摩下保持着弹性，皮肤因为定期护理而光洁，连指甲都被修剪得圆润整齐。

　　“陶阿姨今天又炖了汤。”她从保温壶倒出浅金色的液体，“放了当归和黄芪，说是促进血液循环......”

　　汤勺碰到碗壁，发出清脆的声响。窗台上的绿萝已经爬满了半个支架——那是她去年秋天带来的，如今郁郁葱葱。

　　《浪漫华尔兹》第203页

　　台灯将罗佳若的影子投在墙上。她翻开厚重的笔记本，钢笔在纸页上沙沙作响：

　　「第二十九章四季轮回」

　　“住院部门口的樱花又开了，和去年你入院时一样灿烂。李子奇那个傻小子居然折了一枝来，被护士长追着骂了三层楼......”

　　笔尖突然洇开一小片墨迹。她抬头看向病床，聂风的睫毛在灯光下投下细小的阴影，仿佛下一刻就会颤动。

　　“今天路过摩托车行，新到了你喜欢的川崎绿。”她继续写道，声音轻得像羽毛，“老板说给你留着，等你......醒来去试车。”

　　床头柜的相框里，是他们去年在江边的合影。聂风正在画面里做鬼脸，而她笑着去捂他的嘴。

　　凌晨三点十七分，监护仪的波纹突然出现微小的波动。

　　罗佳若猛地从陪护椅上惊醒，扑到床前。她的指尖悬在呼叫铃上方，眼睛死死盯着屏幕——那串原本规律的绿色线条，此刻正起伏出陌生的弧度。

　　“聂风？”她颤抖着握住他的手，“你能听见我吗？”

　　没有回应。但当她俯身时，似乎感觉到掌心里的手指极轻地蜷缩了一下，像蝴蝶振翅般微弱。

　　值班医生检查后说这只是正常的睡眠周期变化。但罗佳若整夜没再合眼，一直握着那只手，直到晨光染白窗帘。

　　陶阿姨带来一束白玫瑰，轻轻放在床头。

　　“一年了…...”老人家的手指拂过儿子额前的碎发，“这孩子从小就倔，睡个懒觉都要人催。”

　　罗佳若正在更换鼻饲管，闻言笑了笑：“是啊，上次赖床还是因为值夜班太累......”她的动作突然顿住，仿佛突然意识到自己在说什么。

　　窗外，今年的第一只燕子掠过树梢。罗佳若打开《浪漫华尔兹》，翻到特意留白的最后一章。

　　“知道吗？”她将玫瑰花瓣夹进书页，“我偷偷预约了漠河的民宿。”钢笔在纸上划出流畅的线条，“老板说极光最佳观测期是十月…...所以你得在秋天之前…...”

　　话音戛然而止。一滴水珠落在“十月”那个单词上，将墨水晕染成小小的蓝色湖泊。

　　风拂动窗帘，吹起笔记本的书页。在那些密密麻麻的字迹间，夹着摩托车维修手册的剪页、褪色的电影票根，还有一张被摩挲得发皱的纸条，上面是聂风龙飞凤舞的字迹：

　　“等我休假，教你跳真正的华尔兹。”

　　罗佳若将纸条放回扉页，轻轻合上笔记本。阳光正好照在封面上，烫金标题闪闪发亮，像永不熄灭的星光。

　　两年的时光在消毒水的气味中悄然流逝。

　　窗外的梧桐树又添了一圈年轮，而病房里的时间却仿佛凝固。

　　窗外的梧桐叶又一次泛黄飘落，在病房的窗台上积了薄薄一层。罗佳若放下剪刀，轻轻拂去落在聂风肩头的碎发。镜子里映出他干净利落的短发——她每个月都会请医院理发科的老师傅来为他修剪，保持着从前的寸头模样。

　　“今天是你昏迷的第八百三十七天。”她一边整理着理发围布，一边轻声说道，“生殖中心新来的实习生问我，为什么总把你的发型保持成这样。”

　　温热的水流冲过聂风的发间，罗佳若的手指在他头皮上轻轻按摩。两年多的卧床，让他的肌肉不可避免地有些萎缩，但在她日复一日的精心护理下，他的肤色依然健康，身上没有一个褥疮。

　　“我说，因为我的聂队长最爱干净。”她拿起吹风机，调到最柔和的暖风，“要是醒来发现自己头发长了，肯定要跟我急。”

　　吹风机的嗡嗡声中，陶阿姨推门进来，手里捧着刚熨好的警服衬衫。这是她每周必做的事——把儿子的制服拿出来清洗熨烫，仿佛随时准备着他会突然醒来穿上。

　　陶阿姨看见罗佳若正跪在病床边，小心翼翼地给聂风剪指甲。夕阳将她的侧脸镀上一层金边，睫毛在眼下投出扇形阴影。

　　“佳若…...”陶阿姨放下警服，声音哽咽，“阿姨有话说。”

　　全家人都来了。聂叔叔的鬓角全白了，聂雨怀里抱着咿呀学语的小女儿，连一向活泼的李子奇都沉默地站在角落。

　　“两年零三个月了。”陶阿姨颤抖着握住罗佳若的手，“你还这么年轻......”

　　聂叔叔递来一个信封：“这是小聂的伤残补助金，我们想着......”

　　“我不要。”罗佳若打断他，声音很轻却斩钉截铁。她继续低头修剪聂风的指甲，动作轻柔得像在对待易碎的工艺品，“他还在呼吸，心脏还在跳，只是......睡久了点。”

　　聂雨突然哭出声，把脸埋在丈夫肩头。她怀里的小女孩却挣扎着下地，摇摇晃晃走到病床前，用胖乎乎的小手抓住聂风的手指：“舅…...舅…...”

　　一片寂静中，监护仪的滴答声格外清晰。

　　陶阿姨欲言又止地看着正在给聂风刮胡子的女孩，“昨天王局长又提起，说局里可以给你安排......”

　　“阿姨。”罗佳若手上的剃须刀稳稳划过聂风的下巴，“您知道的，我不会走。”

　　她的声音很平静，就像在讨论今天的天气。但陶阿姨看见她握着剃须刀的手指关节发白，那是用力过度的征兆。

　　聂叔叔站在门口，手里拿着一叠文件：“佳若，这是最新的伤残评定，组织上考虑......”

　　“爸！”聂雨急忙打断，怀里两岁的小女儿正睁着大眼睛好奇地看着床上的舅舅。

　　罗佳若放下剃须刀，转身面对全家人。阳光从她身后照进来，给她的轮廓镀上一层金边。

　　“我知道你们是为我好。”她走到病床前，整理着聂风衣领上并不存在的褶皱，“但你们看，他的心跳还是这么有力，呼吸还是这么平稳。”她的手指轻轻描摹着心电监护仪上的曲线，“只要这条线还在跳，我就会等下去……如果躺在这里的人是我，我完全相信聂风也会这样等我醒来……”

　　病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音。李子奇突然红着眼睛冲出去，走廊上传来他压抑的抽泣。

　　“再说了，”罗佳若突然笑起来，从床头柜拿出那本厚厚的《浪漫华尔兹》，“我都写到第三百多章了，他要是敢不醒来听完，我就…...”本来想说些轻松的话题，没想到聂叔叔、陶阿姨他们几个都不由得潸然泪下。

　　为了缓解这哀伤的气氛，罗佳若蹲下身，平视着小姑娘，轻声哄着她："宝贝，再去叫一声舅舅好不好？"

　　“舅！”孩子响亮地喊道，口水滴在聂风手背上。

　　下一秒，所有人都僵住了——那只被口水沾湿的手指，微不可察地抽搐了一下。

　　罗佳若猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。她扑向呼叫铃的手撞翻了水杯，玻璃碎裂的声音惊醒了呆滞的众人。

　　“医生！快叫医生！”

　　当值班医生冲进病房时，看到的是这样一幕：

　　那个守了八百多个日夜的女孩，正死死攥着患者的手，泪水大颗大颗砸在两人交握的指间。而病床上，所有人都清楚地看到——聂风的眼皮正在轻微颤动，像挣扎破茧的蝶。

　　“瞳孔对光反射恢复！”医生惊呼，“快准备CT！”

　　推床轮子碾过碎玻璃，发出刺耳的声响。罗佳若踉跄着追出去，却被李子奇拦住。年轻警员哭得满脸是泪：“嫂子…...让让路…...”

　　她呆立在走廊中央，看着推床消失在电梯门后。低头时，发现掌心还粘着一片指甲屑——是方才慌乱中从聂风指尖剥落的。

　　窗外，暮色中的梧桐树沙沙作响。罗佳若慢慢滑坐在地上，突然想起两年前那个暴雨夜，她也是这样蜷缩在手术室门口。