《夏蝉与冬雪》谭大大

7、第 7 章 抽屉里

　　抽屉里的普林斯顿录取通知书像一块烧红的烙铁，烫伤了夏知念的指尖。
　　她僵在原地，甚至忘了呼吸。

　　陆见站在门口，手中的咖啡杯微微倾斜，几滴棕色液体溅落在地板上。
　　他的目光从夏知念脸上移到半开的抽屉，又移回来，喉结上下滚动了一下。

　　"你看到了。"这不是疑问句。

　　夏知念机械地点点头，喉咙发紧："去年十二月就录取了？"

　　"嗯。"陆见走进来，轻轻关上门，把咖啡放在桌上，"提前录取。"

　　"所以..."夏知念努力控制声音不要发抖，"你一直知道毕业后会去美国。"

　　陆见没有立即回答。
　　他走到窗前，背对着她，肩膀线条绷得紧紧的。
　　窗外暮色渐沉，最后一缕夕阳给他的轮廓镀上一层金边，却让他的表情更加看不清。

　　"是的。"最终他承认道，声音低沉，"我申请了早申。"

　　这三个字像三记重锤，砸在夏知念心上。
　　早申意味着陆见在高三上学期就已经决定好未来——远在她送他围巾之前，远在那个突如其来的吻之前。

　　"为什么不告诉我？"她问，声音比自己想象的更尖锐。

　　陆见转过身，脸上是她熟悉的冷静表情，但眼神闪烁不定："这不重要。"

　　"不重要？"夏知念几乎要笑出声，"你要去地球另一端了，而这不重要？"

　　"我的意思是，"陆见深吸一口气，"无论我去哪里，都不会改变..."

　　"改变什么？"夏知念逼问道，"改变我们之间什么都没有的事实吗？"

　　话一出口她就后悔了。
　　那个吻明明真实存在过，陆见唇上的温度还留在她的记忆里。
　　但此刻愤怒和受伤的情绪像潮水一样涌上来，淹没了理智。

　　陆见的眼神暗了下来："夏知念，别这样。"

　　"别怎样？"她猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"别问为什么你要隐瞒这么重要的事？别问那个吻对你来说算什么？"

　　陆见的表情终于出现了一丝裂缝。
　　他向前一步，似乎想说什么，但夏知念已经绕过他，冲向门口。
　　她不能再待在这里，不能在这个充满陆见气息的小空间里多待一秒。

　　"等等！"陆见抓住她的手腕，"听我解释。"

　　夏知念甩开他的手，却在挣扎中碰倒了桌上的文件夹。
　　纸张散落一地，其中一页飘到她脚边。
　　她低头看去，是一封未完成的信，开头赫然写着：「亲爱的夏知念」...

　　她的心跳漏了一拍。

　　陆见迅速弯腰捡起那封信，但已经晚了。夏知念看到了，而且看得清清楚楚。
　　那不是普通的便条，而是一封长信的开头，字迹工整得不像陆见平时的潦草笔记。

　　"这是什么？"她问，声音突然变小了。

　　陆见将信纸塞回文件夹，动作罕见地慌乱："没什么。"

　　"你写了信给我？"

　　"只是...草稿。"

　　夏知念盯着那个文件夹，所有的愤怒都化成了困惑。
　　陆见给她写了信？什么时候？为什么没给她？里面写了什么？

　　这些问题在她脑海中炸开，但陆见明显不想讨论这个。
　　他整理好文件，重新站直身体，脸上又恢复了那种冷静自持的表情，只有微微发红的耳尖泄露了情绪。

　　"我本来打算告诉你的，"他说，"关于普林斯顿的事。"

　　"什么时候？"夏知念追问，"毕业典礼后？在机场告别的时候？还是根本就没打算说？"

　　陆见皱眉："不是你想的那样。"

　　"那是怎样？"夏知念感到眼眶发热，"陆见，你到底怎么看待我们之间的关系？"

　　这个直接的问题让空气凝固了。
　　陆见站在那里，嘴唇抿成一条直线，眼睛里翻涌着夏知念读不懂的情绪。
　　窗外，暮色已经完全降临，天文台里只剩下电脑屏幕的微光，勾勒出两人僵持的轮廓。

　　"我不知道。"最终陆见轻声说，这个回答比任何拒绝都更伤人，"我从没...我没想过会..."

　　他的声音越来越小，最后消失在黑暗中。
　　夏知念突然觉得很累，累到不想再追问，不想再猜测。
　　那个在雨中为她撑伞的陆见，那个在天文台拥抱她的陆见，那个吻她的陆见——他们和眼前这个连基本感情都无法表达的陆见是同一个人吗？

　　"我要回去了。"她转身走向门口。

　　这次陆见没有阻拦。但在她推开门的那一刻，他的声音从背后传来："疫情结束后，我会去美国。"

　　夏知念停住脚步，没有回头："什么时候开学？"

　　"八月。"顿了顿，他又补充，"如果疫情允许的话。"

　　八月。
　　只有四个月了。
　　夏知念在心里计算着，四个月后，陆见就会站在地球的另一端。
　　而她呢？
　　她甚至不知道自己的大学在哪里——高考已经推迟了，未来一片模糊。

　　"恭喜你。"最终她只说出这三个字，然后推门离开。

　　楼梯间很黑，夏知念几乎是摸着墙下的楼。
　　眼泪模糊了视线，她几次差点踩空。走出天文台时，夜风迎面吹来，带着四月特有的潮湿和凉意。
　　她深吸一口气，却吸进满肺的花粉，呛得咳嗽起来。

　　手机在口袋里震动。
　　夏知念掏出来，是妈妈的信息：「医院行政楼被划为隔离区，所有工作人员必须住在指定宿舍，暂时不能回家。别担心，我很安全。」

　　这条消息像最后一根稻草，压垮了夏知念勉强维持的冷静。
　　她蹲在路边，再也控制不住眼泪。
　　妈妈被迫进入隔离区，陆见即将远赴重洋，而她被困在滨海，什么都做不了。

　　手机又响了，这次是林小满：「念念！看新闻了吗？汉城要封城了！」

　　夏知念颤抖着手指点开新闻APP，头条赫然是「汉城明日起封城防控疫情」。
　　评论区一片恐慌，有人说超市已经被抢购一空，有人说医院走廊躺满了病人。

　　她立刻拨通妈妈的电话，但响了很久没人接。再打，还是无人应答。
　　恐慌像潮水一样漫上来，夏知念站起来，无目的地在街上疾走，仿佛这样就能离汉城近一些。

　　转过一个街角，她差点撞上一个人。抬头一看，是陆见。
　　他站在路灯下，手里拿着手机，显然也是刚看完新闻。

　　两人对视一眼，默契地明白了对方的担忧。
　　尽管刚才还在争吵，此刻却因为同一个牵挂而暂时休战。

　　"联系不上我妈妈。"夏知念说，声音里带着哭腔。

　　陆见点点头："医院现在肯定很混乱。"他犹豫了一下，"我父亲可能知道情况，要打电话问问吗？"

　　夏知念咬住嘴唇。
　　十分钟前她还在生陆见的气，现在却要接受他的帮助？但妈妈的安危战胜了自尊，她轻轻点头。

　　陆见拨通电话，开了免提。铃声响了很久，终于被接起。

　　"爸，汉城医院现在什么情况？"陆见直接问道。

　　电话那头传来陆医生疲惫的声音："刚开完紧急会议。行政楼改成了临时隔离区，所有密切接触者集中观察。"

　　"夏知念的母亲在那里工作，"陆见说，"联系不上她。"

　　短暂的沉默后，陆医生回答："行政人员被安排到西区宿舍，通讯可能受限。但我可以托人带话。"

　　夏知念松了口气："请告诉她我很好，让她注意安全。"

　　"我会转达。"陆医生说，然后转向陆见，"见见，你那边准备得怎么样？"

　　陆见迅速看了夏知念一眼，走到几步外低声说了几句。夏知念只能听到零星的词："机票"... "签证"... "八月前"...

　　每一个词都像针一样刺在她心上。
　　陆见确实要走了，而且已经做好了所有准备。
　　她突然觉得自己很可笑，居然以为那个吻意味着什么。
　　对陆见来说，她可能只是疫情中的一个插曲，一个在特殊时期陪伴他的临时伙伴。

　　通话结束，陆见走回来："你母亲应该没事。西区宿舍是新装修的，感染风险低。"

　　夏知念点点头："谢谢。"

　　两人陷入尴尬的沉默。
　　刚才的争吵还悬在空气中，谁都不知道该如何继续。

　　"我送你回家。"最终陆见说。

　　夏知念想拒绝，但夜已深，街上几乎没人。
　　她默默点头，和陆见保持着一臂的距离并肩走着。

　　路过一家便利店时，陆见突然停下："等一下。"

　　他进去买了两罐热奶茶，出来递给夏知念一罐："暖一暖。"

　　这个小小的关怀让夏知念鼻子一酸。
　　她接过罐子，温热透过掌心传来。
　　陆见总是这样，在细节上体贴入微，却在关键问题上沉默寡言。

　　"陆见，"她轻声问，"如果我们没有因为疫情走得这么近，你会告诉我你要去美国的事吗？"

　　陆见停下脚步，认真思考这个问题："会。"

　　"什么时候？"

　　"毕业前。"他顿了顿，"我本来打算...写信告诉你。"

　　那封未完成的信。
　　夏知念想起抽屉里那张纸，开头亲昵的称呼。"为什么要写信？"

　　陆见看向远处："有些话...写下来更容易。"

　　这个回答让夏知念心跳加速。
　　什么样的"话"让陆见觉得必须写下来才能表达？是告别的话，还是...还是别的什么？

　　但她没有勇气问出口。
　　今晚已经经历了太多情绪起伏，她不确定自己能承受更多答案。

　　"那封信，"她最终只问，"你会写完吗？"

　　陆见的目光回到她脸上，在路灯下显得格外深邃："不知道。"

　　这个模棱两可的回答像极了陆见本人——永远让人猜不透。
　　夏知念喝了一口奶茶，甜腻的味道在舌尖蔓延，却驱不散心中的苦涩。

　　他们继续向前走，沉默再次降临。
　　但这次的沉默不再那么令人窒息，反而有种奇怪的安宁。也许是因为两人都太累了，累到无力继续争吵。

　　快到小区时，陆见突然说："无论我去哪里，都不会改变你对我很重要这个事实。"

　　夏知念猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
　　这是陆见第一次如此直白地表达感情，尽管措辞依然克制。

　　"那为什么..."她的声音颤抖着，"为什么我们不能..."

　　"因为我不知道未来会怎样。"陆见的声音很低，"疫情、留学、距离...有太多不确定因素。"

　　夏知念停下脚步，直视他的眼睛："所以你的解决方案是什么？干脆什么都不开始？"

　　陆见没有立即回答。
　　远处传来救护车的警笛声，由远及近，又渐渐远去。
　　那刺耳的声音像是现实世界的提醒——在他们争吵的同时，疫情仍在肆虐，更多人正在失去所爱之人。

　　"我不擅长这个，"最终陆见说，"不擅长承诺不确定的事。"

　　夏知念突然明白了陆见恐惧的核心。
　　他不是不在乎，而是太在乎了。
　　那个十岁时害怕失去父亲的小男孩，至今仍活在他心里，让他对任何可能失去的关系都保持距离。

　　"没有人能确定未来，"她轻声说，"但这不该阻止我们珍惜现在。"

　　陆见深深地看着她，眼中闪过一丝脆弱："如果我搞砸了呢？如果我让你失望了呢？"

　　这个坦诚的疑问让夏知念心头一软。
　　原来陆见也会害怕，也会不确定，只是他习惯用冷静的外表掩饰这一切。

　　"那也比从未尝试过好。"她说。

　　陆见似乎想说什么，但手机突然响起。他看了一眼屏幕："父亲。"

　　通话很简短，陆见只是"嗯"了几声就挂断了。
　　但他的表情变得凝重："汉城医院西区发现疑似病例，所有接触者要重新检测。"

　　夏知念的心一沉："包括行政人员？"

　　陆见点头："你母亲可能要晚几天才能联系你了。"

　　这个消息像一块石头，重重压在夏知念胸口。
　　她突然觉得很累，累到无法继续这场对话。
　　所有的争吵、告白、和解，在疫情面前都显得那么渺小。

　　"我到了。"她在小区门口停下，"谢谢你送我回来。"

　　陆见欲言又止，最终只说："有消息立刻通知我。"

　　夏知念点点头，转身走进小区。
　　走到一半，她忍不住回头。
　　陆见还站在原地，路灯将他的影子拉得很长，孤零零地延伸到马路中央。
　　他看上去那么孤独，让夏知念几乎想跑回去拥抱他。

　　但她没有。
　　今晚已经够复杂了，他们都需要时间思考。

　　回到家，夏知念直接倒在床上，连衣服都没换。手机屏幕亮起，是林小满发来的消息：「念念，你还好吗？汉城医院爆满了了，你妈妈怎么样？」

　　夏知念回复：「暂时联系不上，但她应该安全。」

　　放下手机，她看向窗外。
　　夜空中没有星星，只有厚厚的云层。
　　不知为何，她想起天文台的那个吻，想起陆见唇上残留的咖啡味，想起他说"你对我很重要"时的眼神。

　　这一切会随着他飞往美国而结束吗？还是说，那封未完成的信里藏着不一样的答案？

　　夏知念闭上眼睛，泪水悄悄滑落。
　　她多希望自己能像以前一样乐观，相信"一切都会好起来"。
　　但今晚，这个信念动摇了。