《夏蝉与冬雪》谭大大

6、第 6 章 四月的

　　四月的第一天，滨海市确诊了首例病例。

　　夏知念盯着手机屏幕，新闻标题像一把刀刺进眼睛：「滨海大学附属医院收治一名汉城返滨人员，确诊感染新型肺炎」。
　　评论区一片恐慌，有人呼吁封城，有人抢购物资，更多人质疑"为什么没有早点防控"。

　　教室里弥漫着一种诡异的氛围。三分之一的座位空着，请假的学生越来越多。
　　林小满戴着印有卡通图案的口罩，凑过来小声说："我爸说医院已经开始缺床位了。"

　　夏知念下意识看向陆见的座位——他又没来。
　　自从上周那次情绪爆发后，陆见请假的频率越来越高。
　　她摸出手机，犹豫要不要发消息问他情况，但最终还是放下了。
　　他们之间从来没有私下联系过，那条界限她不敢轻易跨越。

　　"夏知念，"班主任王老师突然点名，"你母亲还在汉城医院工作吧？"

　　全班目光齐刷刷投来，夏知念感到一阵不适："是的，但她在行政楼，不接触病人。"

　　"那就好，"王老师推了推眼镜，"学校要求统计直系亲属在疫区的情况。大家近期有接触汉城来滨人员的要如实上报。"

　　下课铃响，夏知念立刻收拾书包。
　　她决定去天文台看看——陆见说过她"随时可以来"，这个邀请应该还算数吧？

　　天文台的铁门虚掩着，夏知念轻轻推开，蹑手蹑脚地上楼。
　　顶层传来键盘敲击声，节奏快而急促。她停在最后一级台阶，深吸一口气，抬手敲门。

　　键盘声停了。

　　"进来。"陆见的声音比平时更沙哑。

　　夏知念推开门，眼前的景象让她愣住。陆见面前的电脑屏幕上开满了窗口——疫情地图、病例统计、航班信息。
　　墙上新贴了许多照片，都是各地医院的场景，医护人员脸上被口罩勒出的红痕清晰可见。
　　最引人注目的是中央的白板，上面写满了复杂的公式和曲线图，标题是「传播模型预测」。

　　陆见转过身，眼下有明显的青黑。他穿着那件熟悉的灰色毛衣，脖子上却空荡荡的——没戴那条围巾。
　　这个细节让夏知念心里一沉。

　　"滨海有病例了。"她轻声说。

　　陆见点点头，指向屏幕上一个闪烁的红点："大学附属医院，汉城返滨的输入病例。"他调出一张图表，"按照这个传播速度，两周内滨海会超过汉城成为新疫区。"

　　夏知念走近几步，闻到空气中浓重的咖啡味。
　　桌上放着三个空杯子，其中一个还残留着咖啡渍。
　　陆见似乎很久没好好休息了。

　　"你一直在跟踪这些？"她问。

　　"嗯。"陆见揉了揉太阳穴，"父亲要求我每天汇报建模结果。"

　　夏知念突然意识到，陆见不仅是担心父亲，更是在协助抗疫工作。
　　那些她以为的"请假缺课"，其实是他埋首于这场没有硝烟的战斗。

　　"有什么我能帮忙的吗？"她脱口而出。

　　陆见抬头看她，眼中闪过一丝惊讶："你不怕？"

　　"怕什么？"

　　"感染风险。"陆见指了指白板上的R0值，"这个病毒的基本再生数在2-3之间，意味着..."

　　"意味着每个感染者会传染两到三人。"夏知念接过话，"我查过资料。"

　　陆见挑眉，嘴角微微上扬——这是她熟悉的那种"你居然知道"的表情，曾经只在她解出难题时出现。

　　"所以，"夏知念鼓起勇气，"让我帮忙吧。整理数据也好，录入信息也行。"

　　陆见沉默了片刻，突然从抽屉里拿出一个口罩："先戴上。"

　　夏知念乖乖戴好口罩。
　　陆见又递给她一瓶免洗消毒液，示意她清洁双手。
　　这些动作他做得如此自然，仿佛早已演练过无数遍。

　　"你可以帮我核对这份名单。"陆见调出一个Excel表格，"标记出近期有汉城接触史的人员。"

　　夏知念拉过一把椅子坐下，开始工作。
　　表格详细记录了滨海市各医院的上报病例，接触史一栏密密麻麻。
　　她专注地筛选着，不时偷瞄一眼陆见。
　　他眉头紧锁的样子格外严肃，修长的手指在键盘上飞舞，像在演奏某种无声的乐章。

　　时间在静默中流逝。
　　窗外的天色渐暗，陆见起身开了灯。暖黄的灯光下，他的轮廓显得柔和了些。

　　"你母亲怎么样？"他突然问。

　　夏知念手指一颤，不小心删掉了一行数据："还...还好。她说医院很忙，但自己很安全。"

　　陆见点点头，没再追问。
　　但夏知念注意到他悄悄在某个文件中标记了"汉城医院行政人员"的条目。

　　晚上七点，夏知念的肚子不争气地叫了一声。
　　陆见这才从数据中抬起头："你该回去了。"

　　"你呢？"

　　"我再整理一下这些数据。"陆见转向电脑，明显是在下逐客令。

　　夏知念犹豫了一下："明天...我还能来吗？"

　　陆见的手指停在键盘上，似乎在思考。
　　最终他点点头："如果你想来。"

　　这个模棱两可的回答让夏知念既失落又期待。
　　她收拾好书包，走到门口时又回头："陆见。"

　　"嗯？"

　　"记得吃饭。"她指了指那堆空咖啡杯，"还有...别喝太多咖啡。"

　　陆见愣了一下，随即轻轻点头。
　　那个瞬间，夏知念仿佛看到他眼中闪过一丝笑意，但可能只是灯光造成的错觉。

　　接下来的几天，夏知念成了天文台的常客。
　　她每天放学后都去帮忙，有时整理数据，有时只是安静地陪陆见工作。
　　他们很少交谈，但这种沉默不再令人不适，反而成了一种默契。

　　周五下午，夏知念刚到天文台就发现气氛不对。
　　陆见站在窗前，背影僵硬得像块石头。桌上电脑屏幕亮着，是一封刚收到的邮件，发件人显示"汉城疾控中心"。

　　"怎么了？"夏知念小心地问。

　　陆见转过身，脸色苍白："父亲发烧了。"

　　夏知念倒吸一口冷气。
　　陆医生的防护级别应该是最高的，如果他都被感染...

　　"CT显示肺部有磨玻璃影。"陆见的声音异常平静，但手指无意识地敲打着桌面，"他坚持认为是普通感冒。"

　　"会...会没事的。"夏知念不知该如何安慰，"陆医生那么厉害..."

　　陆见突然一拳砸在墙上，发出沉闷的响声。
　　夏知念吓得后退一步，但随即上前抓住他的手："别这样！"

　　陆见的手冰凉得吓人，指关节已经泛红。
　　夏知念本能地想握紧它们，传递一些温暖，但陆见猛地抽回手，后退两步。

　　"别碰我。"他的声音嘶哑，"如果我携带病毒..."

　　夏知念僵在原地。
　　理智上她知道陆见是对的，但情感上这个拒绝刺痛了她。
　　他们之间好不容易建立起的微小亲近，被一个看不见的病毒轻易摧毁了。

　　"对不起。"陆见似乎意识到自己的失态，"我只是...需要冷静。"

　　夏知念点点头，默默退到房间另一头。
　　两人之间突然横亘着一道无形的屏障，比任何实际距离都更令人窒息。

　　陆见重新坐回电脑前，机械地处理着数据。夏知念看着他紧绷的侧脸，突然很想做点什么打破这种压抑。

　　"我...我给你泡杯茶吧。"她走向角落的小电热壶，"我妈说菊花茶能舒缓情绪。"

　　陆见没有反对，于是夏知念忙碌起来。
　　天文台里备有简单的茶具，她找出菊花茶包，等水烧开的间隙偷偷观察陆见。
　　他盯着屏幕，但眼神涣散，显然心思不在数据上。

　　茶泡好了，夏知念小心地放在陆见手边，确保不碰到任何东西。

　　"谢谢。"陆见低声说，但没有碰那杯茶。

　　沉默再次降临。
　　夏知念回到自己的位置，继续整理数据。
　　不知过了多久，陆见的手机突然响起。他几乎是扑过去接听，声音紧绷："爸？"

　　夏知念屏住呼吸，看着陆见的表情从紧张到震惊，再到一种奇怪的释然。

　　"二次检测阴性？"陆见重复道，"确定吗？...好，我知道了。"

　　挂断电话，陆见长舒一口气："假警报。是普通肺炎。"

　　夏知念差点跳起来："太好了！"

　　她本能地想拥抱陆见，但想起刚才的拒绝，硬生生刹住脚步。
　　陆见似乎注意到了她的犹豫，眼神暗了暗。

　　"我该去医院看看他。"陆见站起身，开始收拾文件。

　　夏知念点点头："要我一起吗？"

　　"不用。"陆见拒绝得太快，随即又补充道，"医院太危险了。"

　　这个理由无可反驳，但夏知念还是感到一阵失落。
　　她帮忙收拾好资料，跟着陆见离开天文台。
　　夕阳西下，两人的影子在地上拉得很长，却始终保持着一段距离。

　　走到分岔路口，陆见突然停下："谢谢你的茶。"

　　夏知念微笑："不客气。代我向陆医生问好。"

　　陆见点点头，转身离去。
　　夏知念看着他的背影，突然发现他今天又没戴那条围巾。
　　这个认知像根小刺，扎在心头隐隐作痛。

　　周末，夏知念接到妈妈的电话。
　　屏幕那头的母亲戴着口罩，眼下有明显的疲惫。

　　"念念，最近还好吗？"

　　"挺好的。"夏知念努力让声音听起来轻松，"妈，你脸色不太好。"

　　妈妈摇摇头："就是有点累。医院现在..."她突然咳嗽起来，镜头剧烈晃动。

　　夏知念的心一下子揪紧了："妈？你没事吧？"

　　咳嗽持续了十几秒才停下。
　　妈妈重新出现在画面中，勉强笑了笑："没事，就是嗓子干。最近说话太多了。"

　　夏知念仔细观察母亲的样子——脸色潮红，呼吸比平时急促，这绝不是"嗓子干"那么简单。

　　"妈，你量体温了吗？"

　　"量了，正常。"妈妈避开她的目光，"别担心，行政楼很安全。"

　　挂断电话，夏知念的手止不住发抖。
　　她立刻打给陆见，但响了很久没人接。
　　情急之下，她翻出笔记本，找到陆见曾经提到的汉城医院联系方式。

　　电话接通后，夏知念谎称是某科室的实习生，询问行政楼是否有感染病例。
　　对方犹豫了一下，说："目前没有确诊，但有三名工作人员出现症状，正在隔离观察。"

　　夏知念的心沉到谷底。
　　她立刻打给航空公司，查询最快飞汉城的航班，却被告知因疫情管控，所有飞汉城的航班都已取消。

　　无助感如潮水般涌来。夏知念蜷缩在床上，眼泪无声滑落。
　　妈妈可能感染了，而她被困在滨海，什么都做不了。

　　手机突然震动，是陆见的回电。

　　"怎么了？"他的声音带着疲惫。

　　听到这个声音，夏知念再也控制不住情绪，抽泣着说出母亲的状况。

　　"我马上过来。"陆见只说了一句就挂断电话。

　　二十分钟后，门铃响起。
　　夏知念红肿着眼睛开门，陆见站在门外，额头上还有细密的汗珠，显然是一路跑来的。
　　他戴着口罩和手套，全副武装得像要去医院一样。

　　"有具体症状吗？"他直接问道，声音透过口罩有些闷。

　　夏知念摇摇头："就是咳嗽，呼吸有点急..."

　　陆见拿出手机，拨通一个号码："爸，是我。能帮忙查一下汉城医院行政楼夏女士的情况吗？...对，就是夏知念的母亲。"

　　夏知念惊讶地看着他。陆见居然记得她母亲的姓氏，还直接联系了自己的父亲。

　　通话很快结束，陆见转向她："你母亲昨天做了核酸检测，结果明天出来。目前症状轻微，血氧正常。"

　　夏知念稍稍松了口气，但随即又想到："如果...如果确诊了怎么办？航班都停了..."

　　"汉城的医疗条件很好。"陆见说，声音罕见地柔和下来，"而且轻症治愈率很高。"

　　这些数据夏知念都知道，但当事情发生在亲人身上，理性安慰显得如此苍白。
　　眼泪再次涌出，她下意识想擦，却被陆见拦住。

　　"别用手。"他递来一包消毒纸巾，"眼睛黏膜也是感染途径。"

　　这个细节成了压垮夏知念的最后一根稻草。她突然爆发了："为什么你永远这么冷静？我妈妈可能感染了，而你只在乎我有没有正确擦眼泪！"

　　陆见僵住了，眼中闪过一丝受伤。
　　夏知念立刻后悔了，但话已出口，无法收回。

　　"对不起，"陆见低声说，"我只是..."

　　他停住了，似乎不知如何表达。
　　夏知念看着这个平时言辞精准的学霸罕见地语塞，心中的怒火突然消散了大半。

　　"我知道你是为我好。"她擦了擦眼泪，"只是...我真的很害怕。"

　　陆见沉默了片刻，突然做了一个出人意料的动作——他张开双臂，轻轻抱住了她。
　　这个拥抱很克制，两人之间保持着一定距离，但已经是陆见能做到的最大程度的情感表达了。

　　"会没事的。"他在她耳边说，声音轻得像羽毛，"我保证。"

　　夏知念愣住了。
　　陆见从不会用"保证"这种不确定的词，也从不会主动肢体接触。
　　这个拥抱打破了他所有的原则，只因为她需要安慰。

　　这个认知让夏知念的眼泪流得更凶了。
　　她小心翼翼地回抱陆见，生怕这个脆弱的时刻会突然结束。
　　陆见身上有消毒水的气息，混合着淡淡的雪松香，闻起来令人安心。

　　不知是谁先动的，他们的距离渐渐缩短。
　　夏知念抬头想说什么，却意外地对上陆见近在咫尺的眼睛——那双总是冷静自持的眼睛，此刻盛满了她读不懂的情绪。

　　然后，毫无预兆地，陆见俯身吻了她。

　　这个吻轻得像片雪花，转瞬即逝。
　　夏知念甚至没来得及反应，陆见就已经退开，眼中闪过一丝惊慌，仿佛他自己也不明白刚才做了什么。

　　"我..."陆见的声音哽住了，"我不该..."

　　夏知念没有给他说完的机会。她踮起脚尖，再次吻了上去。
　　这一次，她确定不是错觉——陆见的唇温暖而柔软，微微颤抖着回应她。

　　这个吻持续了几秒，也可能是一个世纪。当两人分开时，夏知念的脸烧得厉害，而陆见的耳尖也红得不像话。

　　"我...我得回去了。"陆见突然说，后退几步，"明天有消息立刻通知我。"

　　不等夏知念回应，他已经转身离开，步伐快得像在逃避什么。
　　夏知念站在原地，手指轻触自己的嘴唇，那里还残留着陆见的气息。

　　那天晚上，夏知念辗转难眠。
　　每当闭上眼睛，就会想起那个突如其来的吻。
　　陆见是什么意思？是安慰的冲动，还是...还是他也对她有感觉？

　　更让她担心的是母亲的情况。夏知念每隔十分钟就检查一次手机，生怕错过任何消息。
　　凌晨三点，她终于收到一条短信：「检测阴性，普通感冒。好好休息，别担心。——妈妈」

　　夏知念长舒一口气，立刻转发给陆见。没想到对方几乎是秒回：「太好了。晚安。」

　　简单的三个字，却让夏知念的心跳加速。
　　她盯着屏幕，不知该如何回复。
　　最终只发了一个「晚安」的表情，然后抱着手机入睡。

　　第二天是周日，夏知念一整天都心神不宁。那个吻像是一个不真实的梦，她甚至不确定陆见会不会假装什么都没发生过。

　　下午，她忍不住去了天文台。门没锁，但陆见不在。
　　电脑关着，桌上整齐地堆着文件。夏知念犹豫了一下，决定等一会儿。

　　等待中，她注意到抽屉没完全关好。出于好奇，她轻轻拉开，想看看有没有便签说明陆见去了哪里。
　　抽屉里是一些个人物品——钢笔、笔记本，还有...一个印有普林斯顿大学标志的信封。

　　夏知念的心猛地一沉。
　　信封已经拆开，里面是一封录取通知书，日期显示是去年十二月。
　　也就是说，陆见早在收到她的围巾之前，就已经决定去美国了。

　　这个发现像一盆冷水浇在头上。夏知念机械地把信封放回去，突然觉得天文台的空气令人窒息。
　　陆见要去普林斯顿，而他们之间那个吻...可能只是一时冲动。

　　她正准备离开，门突然开了。陆见站在门口，手里拿着两杯咖啡。
　　看到夏知念，他明显愣了一下，随即目光扫向半开的抽屉。

　　两人之间的空气瞬间凝固。