《夏蝉与冬雪》谭大大

5、第 5 章 三月的

　　三月的雨下个不停。

　　夏知念站在教室窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成细流。
　　天气预报说这场雨会持续一周，潮湿的空气里弥漫着泥土和青草的气息。
　　她的目光不自觉地飘向操场——陆见正在那里上体育课，灰色的围巾在雨中格外醒目。

　　那条围巾。

　　自从生日那天后，陆见在寒冷的日子里总会戴上它。
　　每次看到围巾绕在他修长的脖颈上，夏知念的心就会漏跳一拍，像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。

　　"看新闻了吗？"林小满突然凑过来，打断了她的思绪，"汉城好像出现了一种怪病。"

　　夏知念转过头："什么怪病？"

　　"说是肺炎，但查不出原因。"林小满划开手机，给她看一则简讯，「汉城某医院收治多例不明原因肺炎患者，专家提醒注意防护」。

　　汉城。夏知念的从小生活的地方。
　　她凑近屏幕，但那则报道很短，没有任何详细信息。

　　"应该没什么大问题吧，"夏知念说，"每年这个时候都有流感。"

　　林小满耸耸肩："希望如此。不过陆见他爸今天上早间新闻了，作为专家解读这个事。"

　　夏知念一愣，立刻看向操场。
　　体育课已经结束，学生们三三两两地往回走，但陆见不在其中。
　　她这才想起，早上陆见确实没来上第一节课。

　　放学铃声响起时，雨下得更大了。
　　夏知念收拾好书包，犹豫要不要去天文台看看。
　　自从送围巾那天后，她再没去过那里，虽然陆见说过"随时可以来"，但她总觉得那是客套话。

　　"夏知念。"一个声音从身后传来。

　　她转身，看到陆见站在教室后门，头发和肩膀都被雨水打湿了，灰色围巾也因为吸水而颜色变深。
　　他的眼睛比平时更加幽深，像是藏着什么说不出口的话。

　　"你...你今天没来上课。"夏知念说，声音比想象中更轻。

　　陆见点点头："去了趟汉城。"

　　"汉城？"夏知念瞪大眼睛，"因为那个肺炎？"

　　陆见没有直接回答，只是说："能陪我去趟天文台吗？"

　　雨声淹没了夏知念的心跳声。她点点头，跟着陆见走进雨中。
　　陆见撑开那把熟悉的黑伞，两人并肩走着，距离比上次近了些，夏知念甚至能闻到他身上雨水混合着雪松的气息。

　　天文台的铁门比记忆中更锈了，推开时发出刺耳的声响。
　　楼梯间很暗，只有顶层的门缝里透出一线光亮。
　　夏知念跟着陆见上楼，心跳随着每一步台阶而加速。

　　推开门的那一刻，夏知念愣住了。

　　天文台顶层完全变了一个样子。
　　望远镜被推到角落，中央的长桌上堆满了文件和笔记本电脑。
　　墙上贴的不再是星图，而是各种医院的照片、病例统计表和疫情曲线图。
　　最引人注目的是一张汉城地图，上面用红笔圈出了几个区域，其中一个就在夏知念家附近。

　　"这是..."夏知念走近那张地图，手指不自觉地触碰自己家所在的街区。

　　"我父亲的研究资料。"陆见放下书包，从里面拿出一个文件夹，"这种肺炎不简单，传染性比SARS还强。"

　　夏知念转向他："所以你今天去了汉城？"

　　"嗯，陪父亲去取样。"陆见打开文件夹，里面是几张肺部CT影像，"已经有医护人员感染了。"

　　夏知念看着那些CT片，白色的阴影像雪花一样布满了肺部。
　　她突然想起妈妈上周的短信，说最近感冒的人特别多，让她多注意身体。

　　"会传到滨海来吗？"她问。

　　陆见的表情变得凝重："迟早的事。"

　　他走到电脑前，调出一组数据："这是汉城和滨海之间的每日航班数和乘客量。以这种病毒的传播速度..."

　　夏知念看着屏幕上跳动的数字，突然感到一阵眩晕。
　　陆见的语气太冷静了，仿佛在讨论一个数学题，而不是可能危及生命的疫情。

　　"你害怕吗？"她脱口而出。

　　陆见的手指停在键盘上，沉默了几秒："害怕没用，准备才有用。"

　　他打开一个抽屉，拿出两个口罩和一小瓶消毒液："给你的。出门记得戴。"

　　夏知念接过口罩，指尖不小心碰到陆见的手，那一小块皮肤立刻像被烫到一样发热。
　　陆见似乎也察觉到了，迅速收回手，转身去整理桌上的文件。

　　"陆见，"夏知念鼓起勇气问，"你为什么告诉我这些？"

　　陆见的背影僵了一下，然后继续整理文件："因为你来自汉城，家人还在那里。"

　　这个回答让夏知念心里泛起一丝苦涩。
　　原来只是因为这样，因为她是汉城人，有情报价值。
　　她低头看着手中的口罩，突然觉得刚才的心动很可笑。

　　"谢谢。"她生硬地说，把口罩塞进书包，"我先回去了。"

　　陆见转过身，眉头微蹙："我送你。"

　　"不用了。"夏知念快步走向楼梯，"雨不大。"

　　她几乎是逃也似地离开了天文台。
　　雨水打在脸上，冰凉刺骨，正好掩饰了发热的眼眶。
　　她真是个笨蛋，居然以为陆见对她有什么特别的感觉。他那样的人，怎么会...

　　回到家，夏知念立刻给妈妈打了电话。

　　"妈，汉城那个肺炎严重吗？"

　　电话那头，妈妈的声音有些疲惫："医院确实比平时忙，但你不用担心。就是普通流感吧，媒体报道得太夸张了。"

　　"可是陆见说——"

　　"陆见？"妈妈敏锐地捕捉到这个名字，"就是你常提起的那个同桌？"

　　夏知念的脸又热了起来："嗯...他父亲是传染病专家，今天去了汉城。"

　　"哦，那孩子是陆医生的儿子啊。"妈妈的声音突然变得严肃，"不过念念，专家有时候也会过度预警。别太紧张，但也别大意，出门记得戴口罩。"

　　挂断电话，夏知念打开电视。
　　晚间新闻正在播放汉城医院的画面，医护人员穿着防护服，走廊里挤满了咳嗽的病人。
　　镜头一转，陆见的父亲正在接受采访，神情凝重地谈论"人传人可能性"和"超级传播者"。

　　夏知念关掉电视，躺在床上发呆。
　　天花板上有一道细小的裂缝，像极了汉城地图上那个红圈的位置。
　　她突然很想念家乡，想念汉江边的樱花，想念和妈妈一起去的老书店。
　　如果疫情真的那么严重...

　　手机震动了一下，是林小满发来的消息：「看班级群了吗？陆见发了个防疫指南。」

　　夏知念打开班级群，看到陆见发了一份详尽的PDF，从正确洗手方法到家庭消毒步骤，事无巨细。
　　同学们纷纷回复"谢谢学霸"，但没人真正重视。
　　有人甚至开玩笑说"陆见是不是太紧张了"。

　　夏知念盯着手机屏幕，犹豫要不要私信陆见。
　　最终，她只是点了个赞，什么也没说。

　　第二天，陆见没来上学。

　　夏知念一整天都心不在焉，数学课上错了三次题。
　　放学后，她鬼使神差地又去了天文台。铁门没锁，轻轻一推就开了。
　　她蹑手蹑脚地上楼，听到顶层传来激烈的争吵声。

　　"您不能这样冒险！"是陆见的声音，比平时高了八度，"已经有十四名医护人员感染了！"

　　"这是我的工作。"一个低沉的男声回答，应该是陆见的父亲，"如果连我们都退缩，谁来控制疫情？"

　　"但您连基本的防护都不够！"陆见几乎是在吼了，"那些物资都去哪了？为什么一线医护只能用塑料袋当防护服？"

　　"陆见，冷静点。"父亲的声音变得严厉，"情绪解决不了问题。"

　　"我做不到您那么冷静！"陆见的声音里带着夏知念从未听过的颤抖，"妈妈已经在美国了，如果连您也..."

　　一阵沉默。

　　夏知念屏住呼吸，不敢动弹。
　　她从未听过陆见如此情绪化的声音，那个永远冷静自持的陆见，此刻听起来像个无助的孩子。

　　"我会注意安全。"父亲最终说，语气软化了，"你也是，少出门，记得戴口罩。"

　　脚步声接近门口，夏知念慌忙后退，躲进楼梯拐角的阴影里。
　　陆见的父亲快步下楼，白大褂下摆随风飘动，脸上的疲惫在昏暗的光线下格外明显。

　　等脚步声完全消失，夏知念才敢呼吸。
　　她犹豫着要不要上去，最终还是轻轻敲了敲门。

　　没有回应。

　　她又敲了敲，这次用力一些。

　　"谁？"陆见的声音恢复了平时的冷静，但还带着一丝沙哑。

　　"是我...夏知念。"

　　几秒后，门开了。
　　陆见站在门口，眼睛发红，灰色围巾松垮地挂在脖子上。
　　看到夏知念，他明显愣了一下，随即别过脸去。

　　"你怎么来了？"

　　夏知念攥紧书包带："你...你今天没来上学。"

　　陆见转身走回桌前，开始整理散落的文件："有事。"

　　夏知念跟进去，小心地关上门。
　　天文台里一片狼藉，桌上的资料比昨天更多了，电脑屏幕上是一封写了一半的英文邮件，收件人地址是某个美国疾控机构的邮箱。

　　"我...我听到了一些。"夏知念鼓起勇气说，"关于你父亲的。"

　　陆见的动作顿了一下，但很快继续整理文件："嗯。"

　　"你很担心他。"

　　这次陆见停下了，背对着她，肩膀微微耸起："他是传染科主任，必须去一线。"

　　夏知念不知哪来的勇气，走上前轻轻碰了碰他的手臂："他会没事的。"

　　陆见突然转身，眼中闪过一丝夏知念从未见过的情绪："你怎么知道？SARS时有多少医护人员牺牲你知道吗？这次病毒的R0值可能比SARS还高，而防护物资根本不够！"

　　他的声音越来越大，最后几乎是喊出来的。夏知念被吓到了，后退了一步，但随即又上前一步，这次直接抱住了他。

　　这个动作如此自然，连她自己都感到惊讶。陆见的身体僵硬得像块木头，呼吸急促而不稳。
　　夏知念能感觉到他的心跳，又快又重，像是被困住的小鸟。

　　"对不起..."陆见的声音从她头顶传来，低沉而沙哑，"我不该对你吼。"

　　夏知念摇摇头，脸颊贴着他的胸膛，闻到了围巾上淡淡的洗衣液香气——那是她家的牌子，妈妈一直用的那种。
　　这个发现让她鼻子一酸。

　　"我害怕。"陆见轻声说，这是夏知念第一次听他承认恐惧，"我害怕失去他。"

　　夏知念抱得更紧了些："不会的。"

　　他们就这样站了很久，直到窗外的雨声渐小。
　　陆见慢慢平静下来，呼吸变得均匀。
　　夏知念这才意识到自己做了什么，慌忙松开手，脸颊烧得厉害。

　　"谢谢。"陆见说，声音恢复了平时的冷静，但眼神柔和了许多。

　　夏知念低头看着自己的鞋尖："不...不客气。"

　　陆见突然伸手，轻轻碰了碰她的发梢："你淋湿了。"

　　这个小小的触碰让夏知念心跳加速。
　　她抬头，正对上陆见的眼睛——那里面不再是深不见底的冷静，而是带着温度的光芒，像是冰层下流动的水。

　　"我送你回家。"陆见说，拿起伞和书包。

　　回程的路上，雨变小了，但两人依然共撑一把伞。
　　这次，他们的距离更近了些，肩膀偶尔相碰，又迅速分开。
　　夏知念偷偷瞥了一眼陆见，发现他嘴角有一丝几不可见的弧度。

　　"陆见，"快到家时，夏知念鼓起勇气问，"你为什么这么关注这次疫情？"

　　陆见沉默了一会儿："我父亲研究传染病，从小耳濡目染。"

　　"只是这样？"

　　他们停在一个红绿灯前。
　　雨已经停了，但陆见仍撑着伞，像是为两人创造一个小小的私人空间。

　　"我十岁那年，"陆见突然说，"父亲因为SARS被隔离了两个月。母亲每天以泪洗面，却还要在我面前强装坚强。"他顿了顿，"那时候我就决定，要了解这些看不见的敌人，才能保护在乎的人。"

　　夏知念第一次听陆见说这么多关于自己的事。
　　她突然明白了为什么他对疫情如此紧张，为什么天文台的墙上贴满了数据——那不仅是学术兴趣，更是一种对失控的恐惧，对失去的防备。

　　"你父亲那次没事，这次也会没事的。"夏知念轻声说。

　　陆见看着她，眼神复杂："你总是这么乐观。"

　　"不好吗？"

　　"不是不好，"陆见摇头，"只是...不是所有事都会有好结果。"

　　夏知念不服气："但害怕也没用啊，不如往好处想。"

　　陆见似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气："到家了。"

　　夏知念这才发现已经站在自己小区门口。她有些不舍，但还是走出伞下："谢谢送我回来。"

　　陆见点点头，却没有立即离开："明天开始，戴口罩上学。"

　　"嗯。"

　　"还有，"陆见犹豫了一下，"如果...如果你想了解更多疫情信息，可以来天文台。"

　　夏知念眼睛一亮："真的？"

　　"嗯。"陆见拉了拉脖子上的围巾——那条灰色围巾，"你...你有权知道汉城的情况。"

　　虽然提到汉城让夏知念有些失落，但这个邀请还是让她心里泛起暖意："我会去的。"

　　陆见点点头，转身离开。
　　夏知念站在原地，看着他的背影渐渐消失在夜色中，灰色围巾在路灯下泛着柔和的光。

　　那天晚上，夏知念在日记本上写道：

　　「今天他第一次在我面前展现脆弱。

　　他戴着我的围巾度过了整个雨季。

　　他说我可以去天文台，那里有关于汉城的信息。

　　但我不确定，

　　他是否只是把我当作一个信息来源，

　　还是说，

　　我也成了他在乎的人之一？」