《夏蝉与冬雪》谭大大

3、第 3 章 "夏知

　　"夏知念，你和陆见一桌。"

　　班主任李老师的声音在教室里回荡，夏知念手中的铅笔啪嗒一声掉在地上。
　　十月的阳光透过窗户照在她的课桌上，将木质纹理映得格外清晰，那些交错的纹路突然变得像迷宫一样复杂。

　　全班四十二个人，为什么偏偏是她和陆见？

　　夏知念缓慢地收拾书包，用余光瞥见陆见已经在新座位坐好。
　　他正在整理课本，动作利落得像是在执行某种军事程序，连书页翻动的声音都比别人轻。
　　那枚黑色耳钉在阳光下偶尔闪过一道暗芒，像是一个小小的警告信号。

　　"祝你好运。"林小满在她耳边小声说，做了个抹脖子的动作。

　　夏知念深吸一口气，抱着书包走向那个位于教室中央的位置。
　　陆见没有抬头，只是稍稍往窗边挪了挪，给她留出更多空间。
　　这个细微的动作让夏知念心头一颤——他记得她上次说过不喜欢靠走廊的位置。

　　"谢谢。"她小声说，声音细如蚊呐。

　　陆见点了点头，依然没有抬头，手中的钢笔在笔记本上划出流畅的英文句子。
　　夏知念注意到他的小指微微翘起，指节处有一道浅浅的疤痕。

　　第一节课是数学。
　　夏知念全神贯注地盯着黑板，生怕错过任何一个知识点。
　　自从转学来滨海，数学一直是她的弱项，而陆见则是年级公认的理科天才。
　　她不想在他面前表现得像个笨蛋。

　　"夏知念，"数学老师突然点名，"上来解一下这道题。"

　　夏知念的血液瞬间凝固。
　　黑板上的函数题像是一串外星密码，她甚至不确定自己是否听懂了题目。
　　在全班的注视下，她僵硬地走上讲台，接过粉笔时手指微微发抖。

　　粉笔在黑板上划出断断续续的痕迹，她写了又擦，擦了又写。背后传来几声轻笑，夏知念感觉后颈的皮肤像被火烧一样发烫。
　　最终，她勉强写出了一个答案，却连自己都不确定是否正确。

　　"思路是对的，但这里..."数学老师用红粉笔圈出一个步骤，"转换公式用错了。"

　　夏知念低着头回到座位，眼眶发热。
　　她不敢看陆见，只能死死盯着自己交握的双手，指甲在掌心留下四个月牙形的白痕。

　　下课铃响，夏知念像逃难一样冲出教室，躲进女厕所最里面的隔间。
　　她咬住下唇，努力不让眼泪掉下来。
　　开学一个多月了，她还是无法适应滨海的教学节奏，尤其是数学。
　　在汉城时她的成绩还算不错，但这里的进度快得让她喘不过气。

　　"至少...至少其他科目还行..."她小声安慰自己，用冷水拍了拍发烫的脸颊。

　　回到教室时，夏知念发现自己的数学作业本摊开在桌上，那道做错的题目旁边用铅笔轻轻圈出了错误步骤，旁边还标注了正确的公式。
　　字迹工整锋利，像是用尺子比着写出来的——是陆见的笔迹。

　　夏知念惊讶地抬头，陆见正专注地读着一本英文原版书，睫毛在眼下投下一片阴影，仿佛刚才什么都没发生。
　　她张了张嘴想道谢，却发不出声音，只好轻轻点了点头——虽然他根本看不见。

　　放学后，夏知念特意去了学校小卖部。
　　她在货架前徘徊许久，最终选了一盒薄荷糖。
　　回到家，她小心翼翼地将一颗糖放进一个折好的小纸盒里，又在盒子上画了一个小小的云朵图案。

　　第二天一早，夏知念趁陆见还没到校，把那个小纸盒放进他的笔袋。
　　整个上午她都不敢往旁边看，直到午休时才发现笔袋被动过了——纸盒不见了，里面的薄荷糖也不见了踪影。

　　陆见依然沉默寡言，但接下来的几天，夏知念的数学作业本上开始频繁出现铅笔批注。
　　有时是简单的公式提醒，有时是更优的解题思路，但从不直接给出答案。
　　这种奇特的交流方式让夏知念既困惑又感动，她开始每天准备不同口味的糖果，而陆见总是默默收下，从不言谢。

　　周五的班会上，班主任宣布了校园艺术节的消息。

　　"每个班要出一个节目，"李老师环视教室，"有谁想报名？"

　　教室里鸦雀无声。夏知念低头玩着橡皮，突然听到林小满的声音："老师，夏知念会弹钢琴！"

　　夏知念猛地抬头，瞪大眼睛看向林小满。
　　她确实学过七年钢琴，但从没在公开场合表演过。

　　"真的吗？太好了！"李老师眼睛一亮，"夏知念，就由你代表我们班参加艺术节吧！"

　　夏知念想拒绝，但看着班主任期待的眼神，只能硬着头皮点点头。
　　余光里，她看到陆见转过头看了她一眼，又很快转回去。那目光像羽毛一样轻，却在她心里激起一阵涟漪。

　　周末，夏知念去了老城街的琴行。
　　她租了一小时的练习时间，反复弹奏准备表演的曲子——德彪西的《月光》。
　　这首曲子她练了很久，每次弹奏都让她想起汉城的夜晚，月光洒在汉江上的景象。

　　"弹得不错。"

　　一个声音突然从身后传来，夏知念手指一抖，弹错了一个音。
　　她回头看到琴行老板站在门口，是个六十多岁的老人，花白的头发梳得一丝不苟。

　　"谢谢。"夏知念轻声说。

　　"但太紧张了，"老人走进来，指了指她的肩膀，"这里，太僵硬了。音乐像水，要让它自然流动。"

　　夏知念试着放松肩膀，重新开始弹奏。
　　这一次，她闭上眼睛，想象自己回到了汉江边。
　　琴声渐渐流畅起来，像月光一样倾泻而下。

　　"好多了，"老人点点头，"你是为了表演练习？"

　　"学校的艺术节。"夏知念说。

　　"记住，"老人递给她一张名片，"弹琴时不要想着观众，要想着音乐本身。我叫金，需要练习随时可以来。"

　　周一午休时，夏知念鼓起勇气问陆见："你会去看艺术节吗？"

　　这是他们成为同桌以来，她第一次主动问他私人问题。
　　陆见正在整理物理笔记，闻言停下笔，看了她两秒才回答："可能。"

　　这个模棱两可的答案让夏知念既失望又松了口气。
　　如果陆见不来，她至少不会在他面前出丑；但如果他来...这个念头让她心跳加速。

　　艺术节那天，夏知念穿了一条简单的白色连衣裙，这是妈妈特意从汉城寄来的。
　　站在后台，她能听到前面礼堂里此起彼伏的掌声和笑声。
　　手心不断渗出汗水，她不停地用纸巾擦拭，却怎么也擦不干。

　　"下面有请高三(7)班的夏知念同学，为我们带来钢琴独奏《月光》！"

　　主持人的声音通过扩音器传来，夏知念双腿发软，几乎走不动路。
　　舞台中央的三角钢琴在聚光灯下泛着柔和的光泽，像是某种巨大的、会吞噬她的生物。

　　台下坐满了人，黑压压的一片。
　　夏知念深吸一口气，坐到琴凳上，手指悬在琴键上方。
　　就在这时，她看到了陆见——他坐在第五排靠走道的位置，穿着简单的白衬衫，在人群中格外醒目。
　　他没有像其他人一样交头接耳，只是安静地坐着，目光专注地望向舞台。

　　夏知念突然想起琴行老板的话：不要想着观众，要想着音乐本身。

　　她闭上眼睛，手指落在琴键上。
　　第一个音符响起时，她仿佛又回到了那个雨天的教学楼前，陆见的黑伞为她挡住倾盆大雨。
　　琴声如流水般倾泻而出，时而轻柔如耳语，时而激昂如心跳。
　　她忘记了台下的观众，忘记了可能出现的失误，甚至忘记了呼吸，整个人都融入了音乐中。

　　最后一个音符余韵未消，礼堂里爆发出热烈的掌声。
　　夏知念这才回过神来，发现自己的手指微微发抖。
　　她站起身鞠躬，目光不自觉地寻找陆见——他也在鼓掌，嘴角有一丝几不可见的弧度，像是微笑的前奏。

　　那天晚上，夏知念在日记本上写道：

　　「今天他可能对我笑了。

　　艺术节结束后，我在更衣室发现了一瓶矿泉水，瓶盖上贴着一张便利贴：『弹得不错』。
　　没有署名，但那字迹和数学本上的一模一样。

　　他为什么总是这样，做了好事却不想让人知道？

　　明天我要给他带柠檬味的糖，他好像更喜欢这个口味。」

　　合上日记本，夏知念打开窗户。
　　十月的夜风带着微微的凉意，远处传来几声犬吠。
　　她想起今天表演时看到的陆见，那个专注的眼神像是把她和整个世界隔离开来，让她感到一种奇特的安心。

　　第二天早上，夏知念特意提前到校，把一颗柠檬糖放进陆见的笔盒。
　　她刚坐下，教室后门突然传来一阵骚动。

　　"陆见！有人找！"

　　夏知念回头，看到一个穿着白大褂的中年男子站在门口。
　　那人戴着金丝眼镜，面容严肃，和陆见有几分相似。
　　陆见快步走出去，两人在走廊上低声交谈，气氛似乎有些紧张。

　　几分钟后，陆见回到座位，脸色比平时更加冷峻。
　　夏知念犹豫了一下，还是小声问道："你还好吗？"

　　陆见看了她一眼，出乎意料地回答了："我父亲。"

　　"他是医生？"夏知念脱口而出，随即后悔自己的冒昧。

　　"嗯。"陆见简短地应了一声，却意外地继续道，"中心医院的传染科主任。"

　　夏知念点点头，不知该说什么。
　　陆见似乎也没有继续交谈的意思，只是从书包里拿出一本医学杂志开始阅读。
　　夏知念注意到杂志封面是一篇关于呼吸道传染病的文章，作者署名正是陆见的父亲。

　　午休时，夏知念从林小满那里得知了更多信息。

　　"陆见家超厉害的，"林小满咬着吸管说，"他爸是著名医生，妈妈在美国做科研，家里就他一个人住学校附近的公寓。"

　　"一个人？"夏知念惊讶地问。

　　"对啊，从高一开始就这样了。"林小满压低声音，"听说他本来可以去美国跟妈妈一起生活，但坚持要留在滨海。"

　　夏知念想起陆见每天放学后独自去天文台的身影，突然明白了什么。
　　也许天文台对他而言，不仅仅是一个观测星空的地方，更是一个逃避孤独的避难所。

　　下午最后一节课是自习，夏知念偷偷观察着陆见的侧脸。
　　阳光透过窗户斜斜地照在他的轮廓上，勾勒出一道柔和的边缘。
　　他专注地做着物理题，睫毛在脸上投下细小的阴影，整个人像是一幅静止的画。

　　夏知念突然很想问他：一个人住在空荡荡的公寓里是什么感觉？每天独自吃晚饭时会不会寂寞？为什么选择留在滨海而不是去美国和母亲团聚？

　　但她最终什么也没问，只是悄悄在今天的数学作业本上多画了一颗小星星，就在陆见铅笔批注的旁边。