《路人在运动漫中如何生存》洛金

22、小太阳

　　在冬天，低温使得身体的每一次运转像是能听见发条在身体里的嘎吱声，而晨跑就是一次最佳的热身。

　　血液在胸腔中流动，四肢渐渐热起来了。

　　这片雪白世界的一草一木也蓦然生动了起来。

　　跑完步后，牛岛依旧雷打不动地去体育馆练球。

　　想必现在正和天童他们待在一起吧，秋山想着牛岛一本正经回复着天童无厘头的话的场景，不禁笑了一下。

　　他今天没有一起跟去，训练大部分时间依旧是枯燥的，而且他也跟不上那群人高强度的练法，也就偶尔去几次。

　　今天，秋山只有一个想法，他想继续在素面本上画一幅画。

　　秋山戴着深蓝色的围巾，呼出的热气从围巾的缝隙往上飘，在空气中形成明显的纹路。

　　冬天的眼镜实在是不方便，往往一打开门就会起一层白雾，所以眼镜被秋山放在老宅的书桌上。

　　没有什么特别的目的地，秋山随意地走着。

　　放了一夜的雪表面结着一层薄冰，踩上去发出“咔嚓”一声的脆响，快化了的雪显得脏兮兮的，上面有着断裂的树枝与黑色的脚印。

　　素描本放在后背的背包里，幸村送的素描本还是挺大的，在兜里根本放不下。

　　走到公园的时候，秋山停下了脚步。

　　公园里有棵老树，，树冠上压满了雪，枝桠垂下来，像是一个弓着背的老人。树下的长凳被雪盖住了，只剩下一截木头的边缘露在外面，上面落着几片枯叶，冻得僵硬，一碰就会碎。

　　秋山在长凳旁边蹲下来，把积雪拨开一小块，坐了下去。冷意透过裤子渗进皮肤，他缩了一下，但没站起来。

　　他翻开素描本。

　　铅笔是HB的，笔头削得不尖不钝，正好。

　　先画了树的轮廓。冬天的树很难画——没有叶子，只有枝干，每一条枝桠都在空气中伸展，像血管，像神经，像某种被剥离了血肉之后依然不肯倒下的骨架。

　　他在枝桠之间留了一些空白，那是雪的位置。

　　画到一半的时候，他停了笔。

　　他听到了一个声音。

　　“咚。”

　　秋山抬起头。

　　公园的一处墙边，一个橙色头发的男孩正在对墙垫球。

　　球撞在墙上，弹回来，他接住，再垫出去。动作很不熟练——球弹回来的方向歪歪斜斜，他接球的姿势也像是在抱一个随时会掉下去的东西。脚尖没有站稳，手臂没有夹紧，球飞出去的方向和他的预期明显不太一样。

　　但他每一次都追。

　　球往左边飞，他就往左边跑。球往右边弹，他就扑过去。鞋底踩在雪地上，打滑，踉跄，但总能在球落地之前把它捞起来。

　　秋山看着那个身影，铅笔停在纸上。

　　他又画了一笔。

　　书边画了一面墙，墙边是一个男孩男孩。

　　冬天里，最难能可贵的是生机。

　　男孩打了好一会儿，才注意到旁边有人。

　　他转过头，看到秋山坐在长凳上，手里拿着素描本，正看着自己。

　　“你好！”男孩跑过来，脸颊被冻得通红，呼出的白气一团一团的，但他的眼睛很亮，亮得像秋天最后一片没有被云遮住的天空，“你刚才在画我吗？”

　　“画了一点，”秋山说，“你在练排球？”

　　“对！”男孩用力点头，橙色的头发在雪地里像一团火，“我在练垫球。但是一直练不好，球老是乱飞。”

　　他凑过头，看了一眼画。

　　男孩的身体倾斜着，两只手往球飞来的方向扑去。

　　他夸赞道，语气真诚，“画得真好！”

　　秋山站起来，把素描本合上，他有些不好意思。

　　将本子放回背包里，轻轻拍了一下他的上臂，“你手臂夹得太紧了，放松一点，手腕往下的位置接球，不是小臂中间。”

　　男孩照做了。秋山又把他的脚尖位置调整了一下，让他左脚稍微往前半步，膝盖微微弯曲。

　　“去那边再试一次。”

　　男孩重新站到了墙边，把球抛起来，垫出去。

　　“咚。”

　　球直直地飞向墙壁，弹回来，落在他面前。他伸手接住了。

　　“欸——”男孩盯着手里的球，眼睛瞪得圆圆的，“欸欸欸？真的可以！它不歪了！”

　　他抬起头，用一种近乎崇拜的目光看着秋山：“你好厉害！你是排球部的吗？”

　　“国中的时候打过，”秋山说，“现在是——算是休息中。”

　　“休息中？”男孩歪了歪头，不太理解这个词的意思，但很快就把这个疑问抛到了脑后，“那你现在有时间吗？可不可以陪我练一会儿？我一直都是一个人打，没有人给我托球，没有人告诉我哪里不对。”

　　他说这话的时候，语气里没有任何自怜。

　　只是期待，像一只热情的小狗。

　　秋山看着他。

　　他的校服是没见过的款式，应该是附近某个国中的。个子不高，甚至可以说是矮的。手臂很细，冬天穿得多，看不出肌肉的轮廓。那个垫球的动作，即使纠正了，依然生涩得像个初学者。

　　国一了，还是初学者。

　　“你叫什么名字？”秋山问。

　　“日向翔阳！”男孩的声音很大，像是在做自我介绍一样郑重，“国一，没有社团，每天都在这里练球！请多指教！”

　　“秋山夏生，”秋山说，“立海大国三——马上毕业了。”

　　“立海大？”日向的眼睛更亮了，“那里有排球社吗？”

　　“有。”

　　“厉害吗？”

　　“嗯，”秋山想了想，“挺厉害的。”

　　日向握紧了拳头，嘴巴抿成一条线，眼睛里有一种很认真的光，像是一只正在捕食的乌鸦。

　　那是属于“有方向的人”的光。

　　“我陪你打一会儿，”秋山说，“但不要太久，天快黑了。”

　　“好！”

　　日向从书包里掏出一个排球。球很旧了，表面的皮革已经磨得发亮，有几处的纹路几乎看不见了。

　　但球的气很足，指腹按下去，硬邦邦的，一看就是经常在打、经常在充气的那种。

　　“可以托球给我吗？”日向说，“你就站在那边，往我这里抛就行！高一点！越高越好！”

　　秋山退到几米外，把球抛起来。

　　日向跳起来——那个跳跃的高度，让秋山愣了一下。

　　他的身体在空中舒展开来，右手挥下去，球托得有点低了。

　　日向落在地上，比了个抱歉的手势，“对不起，我没接到。”

　　沉默了一下，秋山接过球，“再来一次。”

　　“啪”的一声。

　　日向看向自己的手，露出惊喜的神情。

　　“你听到了吗，刚才啪的身影，真好啊，接到球啦！”

　　秋山笑着看着对面，“继续吧。”

　　然后是第二次。第三次。第次。

　　秋山的手臂开始酸了。抛球不用太大的力气，但同样的动作重复几十次、上百次，肩胛骨的那个位置开始发烫，像是有一小团火在那里烧。

　　但日向还在跳。

　　每一次都全力以赴。每一次手臂都挥到最远的位置。每一次落地都发出“咚”的一声，鞋底踩在雪地上，留下一个深深的坑。

　　看着日向，秋山忽然想起牛岛说过的话——“只要往前跑就可以了。”

　　日向也是一样。只是跳就可以了。只是扣就可以了。

　　没有教练，没有队友，没有人在旁边告诉他“你这样打不对”。只有一面墙壁，一个旧排球，一个冬天，又一个冬天。

　　球又飞过来。秋山接住，抛起来。日向跳起来，扣下去。

　　然后天黑了。

　　“日向，”秋山说，“看不见球了。”

　　日向停下来，喘着气，看了看四周，像是刚发现天已经黑了一样。“啊，真的，”他说，“我还想再打一会儿的。”

　　“下次吧。”秋山说。

　　“下次是什么时候？”日向的眼睛又亮了起来。

　　秋山顿了一下，“我们加个line吧，有空我联系你。”

　　“好啊，我基本每天都来，”日向笑得很开心，嘴咧得大大的，“那我请你吃拉面！”

　　“不用——”

　　“走吧走吧！”日向已经把球塞进书包里，跑出去两步，又折返回来，拉了秋山的袖子一下，“老板人很好的，还会多给我加叉烧！”

　　秋山被拉走了。

　　拉面店在老街的拐角，门口挂着一条红色的暖帘，掀开之后，热气扑面而来。

　　老板是一个光头大叔，看到日向进来，大声说：“翔阳！今天打到这么晚？”

　　“嗯！今天有人陪我练！”

　　老板看了秋山一眼，点了点头，没多问。

　　拉面上来的时候，秋山看着那个碗。汤是白色的，浓郁得不像话，面上铺着叉烧、海苔、半个溏心蛋、一把葱花。

　　好吃。

　　在冬天吃上一口热气腾腾的拉面简直是最佳的抚慰了，整个人瞬间变得温暖了起来。

　　拉面店不大，但是人气很旺，老板似乎每个人都认识。

　　简单的寒暄声带来融融的暖意。

　　看着身边正沉浸式吃拉面的某人，秋山问，“你家远吗？”

　　“骑自行车四十分钟！”

　　秋山算了一下。四十分钟。现在天已经全黑了，路面有雪，自行车不好骑。再加上他刚才练了那么久，体力大概已经不剩多少。回到家至少要一个小时。

　　“你每天都这样？”秋山问。

　　“嗯！”

　　“冬天也是？”

　　“冬天也是！”

　　日向说这话的时候，眼睛没有一丝气馁，也没有一丝对自身处境的绝望。只有一种很纯粹的、不需要解释的、理所当然的坚定。

　　秋山看着他。

　　他想起自己国一的时候。立海大的体育馆很亮，灯光照在球场上，照在那些奔跑的身影上。他坐在替补席上，看着丸井接球、切原扣球、幸村发球。他在想：我要怎么才能追上他们？

　　他追了三年，没有追上。

　　而这个橙色头发的男孩，连队友都没有。

　　没有教练，没有队友，没有人告诉他“你这里不对”。只有一面墙，一个旧排球，一个冬天又一个冬天，一个四十分钟车程的夜晚又一个夜晚。

　　秋山忽然觉得，自己那三年的“做不到”，好像没有那么值得拿出来说。

　　“日向。”

　　“嗯？”

　　“你的学校，真的没有排球社吗？”

　　“没有，”日向的语气还是那么平静，“所以我要自己练。等我练好了，去高中打。高中一定有排球社。”

　　“万一没有呢？”

　　“那就去大学打。”

　　“大学也没有呢？”

　　日向想了想，然后笑了。

　　“那就去国家队。”

　　秋山也笑了。大概是因为，他第一次遇到一个人，用一种这么理所当然的语气说“那就去国家队”，而他没有觉得荒谬。

　　他只觉得，这个人大概是认真的。

　　走出拉面店的时候，雪又开始下了。不大，细细碎碎的，落在围巾上，落在肩膀上，落在睫毛上。

　　日向推着自行车走在前面。车筐里放着一个旧书包，书包的拉链没有拉好，排球的一个弧面露在外面，被路灯照成橘色。

　　“秋山，今天谢谢你！”日向回头说，“有人托球真的不一样！我以前一直想扣，但是没有人给我抛，我只能对墙扣，球弹回来根本来不及跳——”

　　他说了很多。

　　秋山听着，偶尔“嗯”一声。

　　走到一个十字路口的时候，日向停下来。

　　“我往那边，”他指了指左边的一条路，黑黢黢的，路灯隔得很远，光与光之间的暗处很长，“你呢？”

　　“我往那边，”秋山指了指相反的方向。

　　“那再见啦。”

　　“再见。”

　　日向骑上自行车，蹬了一下，链条发出“咔”的一声，然后整个人和车一起消失在第一个路灯和第二个路灯之间的暗处。

　　秋山站在原地，没有立刻走。

　　他等了一会儿。

　　然后他看到了。

　　在第二个路灯下，那个橙色的头顶又出现了。日向把自行车停在路边，从车筐里拿出那个旧排球，对着路边的墙壁垫了几下。然后他把球抛起来，跳起来，扣下去。

　　球落在地上，弹起来，滚到路的另一边。日向跑过去捡起来，重新骑上车，继续往前骑。

　　秋山站在那里，看着那团橙色在路灯之间一次又一次地出现、消失、再出现。

　　路灯的光是橙色的，和他头发的颜色很像。光落在雪地上，落在他的影子上，落在他每一次跳起来的瞬间。

　　秋山从口袋里拿出素描本。

　　他开始画。

　　路灯。雪地。一个推着自行车的身影。

　　自行车的前轮朝左，后轮朝右，没有对齐——刚才日向停车的时候停得很急，车头歪了。

　　车筐里有一个排球，露出一半，被光打得发亮。

　　少年的影子被路灯拉得很长很长，长到几乎碰到了下一个路灯的光圈。他一只手扶着车把，另一只手举着排球。