21、温泉 ...
-
宫城的冬天，温泉是雪的另一种语言。
秋山家的老宅没有温泉，但牛岛家有。那栋气派的现代建筑后院，藏着一处引自山上的天然温泉。不大，刚好容得下两三个人。
牛岛说“来泡”，秋山就说“好”。
他没有问为什么，也没有说“不用了”。牛岛若利开口的事情，秋山夏生从来不会拒绝。这个法则从五岁起就没变过。
傍晚时分，雪停了。
天空是一种很深很深的蓝色，像是有人把墨水滴进了水里，还没有搅匀。庭院的灯光亮起来，照在雪地上，反射出一种柔软的、奶油色的光。
秋山裹着浴袍，从老宅的侧门出来，走过那堵不到一米高的矮墙。没有翻——牛岛家的院门开着，像是知道他要来。
牛岛已经在等他了。
穿着深灰色的浴袍，头发还是干的，站在后院的廊下，看着温泉池里冒出的白雾。听到脚步声，他转过头。
“水刚好。”
“你测过了？”
“用手试的。”
“哪个手？”
“右手。”
和牛岛的对话似乎并不需要太多的逻辑，，这从牛岛和天童二人之间的友谊就能看出来。
秋山点了点头，像是对这个答案很满意。
更衣室是木质的小屋，和整个庭院融为一体。秋山把浴袍挂在架子上，叠好围巾，眼镜摘下来放在篮子里。
推开玻璃门，冷空气扑面而来，带着雪的清冽和硫磺的微涩。
他把脚尖伸进水里。
烫。
他缩了一下，又伸进去，这次慢了很多。
热水从脚底蔓延上来，包裹住小腿、膝盖、大腿，像是一种缓慢的、不容拒绝的拥抱。他慢慢坐下去，肩膀没入水中，发出一声从喉咙深处挤出来的叹息。
牛岛已经坐在对面的石头上，背靠着池壁，水刚好没到胸口。
他的头发从中间分开，湿漉漉地贴在额头上，比平时柔和了很多。
“太烫了？”牛岛问。
“刚好，”秋山说，“你的右手比左手敏感？”
“不知道。没比过。”
两个人隔着温泉池，水面上的白雾不断升起，在两人之间拉出一道半透明的帘子。
池子不大，他们之间的直线距离不到两米，但雾让一切都变得远了，也变近了——看不太清楚对方的表情，但能感觉到对方的存在。
这就是温泉的神奇之处。
沉默了很久。
不是那种尴尬的沉默，是那种“不需要说话也可以”的沉默。
温泉的水声很小，只有偶尔有气泡从池底冒上来，发出“咕”的一声，像是在替他们说话。
秋山靠在池壁上，仰起头，看着头顶的天空。雪停了，但云层没有散，看不到星星。只有一片朦朦胧胧的、深不见底的暗色。
“若利。”
“嗯。”
“你有不想去学校的时候吗？”
牛岛想了想。
“有。”
“什么时候？”
“小学四年级。那天国语课要发表读后感。”
秋山愣了一下，然后笑了。
他差点忘了，牛岛若利这个人，在球场上可以把球扣进任何他想扣进的角落，但在全班面前念自己的作文，会紧张到把“感觉”念成“感感”。
不过，估计还是那副一本正经到让人看不出一丝紧张的模样。
“那次你念完了吗？”
“念完了。”
“怎么念完的？”
“闭着眼睛。”
秋山想象了一下那个画面。
小小的牛岛若利站在讲台上，闭着眼睛，攥着作文纸，把每个字都念得很大声。
老师大概不知道该夸他还是该笑他。同学们大概也是一样。
温泉的水声还在继续。
“我有时候会想，”秋山的目光落在水面上，看着自己的倒影被气泡打散，“以后要做什么。你知道的，我不是那种……一眼就能看到未来的人。你不一样，你从小就知道自己要打排球。”
牛岛没有接话。
“不是没有想过，”秋山继续说，声音在水汽中变得有些模糊，“国中去打了网球，也就是替补的水平。”
温泉水泡着他的肩膀，热意从皮肤渗进骨头里，一点一点地，把他裹住。
水面的白雾升起来又散开，散开又聚拢。牛岛看着雾那边模糊的轮廓，忽然开口。
“来白鸟泽吧。”
声音不大，但在温泉的静谧中显得格外清晰。
牛岛不知道自己为什么会说出这样的话。
这句话他对别人也说过，但每一次，那都是出于一种清晰的判断。
这一次，心情似乎完全不同。
隔着朦胧的雾气，他看向对面的秋山。没有戴眼镜的秋山，眼睛藏在水汽后面，看不清瞳色，看不清表情。只有那个模糊的、安静的轮廓，靠在池壁上，肩膀微微露出水面。
秋山愣了一下。
“为什么？”他问，“难道若利是觉得我很适合打排球吗？”
秋山从小就和排球打交道了，也和牛岛一起看过不少职业级的比赛，他清楚地看到了天赋的壁垒。
他能做到的，只是打得还可以罢了。
“可能是，”牛岛的声音从雾气中传来，沉沉的，像温泉底部翻上来的气泡，“我的私心吧。”
私心。
这个词落在温泉的水面上，激起了一圈无声的涟漪。
秋山有点惊讶。
不，是很惊讶。
他认识牛岛若利将近十年。牛岛从来不是一个情感淡漠的人。
他会记住秋山喜欢的仙贝口味，会在晨跑时多带一双鞋，会在温泉里把勺子递过来问“你要不要”。
但他表达一切的方式，都是“必要”的框架。
他爱吃牛肉，会说牛肉营养好。
他热衷于跑步，会说跑步能锻炼身体。
他扣球时面无表情，不是因为冷酷，而是因为他觉得“把球扣过去就是最好的情绪表达”。
一切似乎都是必要，而非私心。
但私心这个词，从牛岛嘴里说出来，就像赤道忽然下起了雪，让人觉得世界可以以另一种方式运转。
秋山张了张嘴，想问“什么意思”，但没有问出口。
他忽然又想起了小时候，想起了牛岛手中紧握的可乐瓶。似乎曾经，在某片蓝天下，他说过会一直陪着牛岛打球。
白雾又浓了一些。
秋山低下头，看着水面倒映出的、模糊的自己的脸。没有眼镜的脸，看起来有一点陌生。
白鸟泽。
那所学校的排球部是全国的豪强。牛岛会在那里，成为绝对的王牌，站在最高的舞台上。而他呢？如果去了，大概率还是坐在替补席上。和初中一样，看着别人在球场上奔跑、跳跃、扣球，然后沉默地收拾器材，最后一个离开体育馆。
和初中一样。
但又好像，不太一样。
至少，那里有牛岛。
“白鸟泽啊……”他轻声说。
不是拒绝。
也不是答应。
是一种“我在认真想”的语气。
牛岛没有再说什么。他从池边拿起木勺，舀了一勺凉水，慢慢地淋在自己的肩膀上。水声哗哗的，把刚才那句话的余韵冲散了一些，但没冲走。
秋山也伸手拿起了另一把勺子，舀了半勺水，倒在自己的脖子上。凉意和热意撞在一起，像是有人在他身体里放了一颗烟花。
“小时候，我爸妈带我去箱根泡温泉，”秋山说，语气已经恢复了平常的温度，“那次也是冬天，也下雪。”
他没有说后面的话。
没有说关于搓澡会把好运搓掉的那个传说。
因为那个故事说到最后，他的父亲说了一句他到现在都记得的话——“运气这种东西，不是被搓掉的，是自己走掉的。你把它攥紧了，它就不会走。”
他攥紧过吗？
他松开过吗？
他不知道。
牛岛把手伸进水里，搅了一下。水波动荡，把秋山的倒影揉碎了。
“白鸟泽，”牛岛又念了一遍这个名字，像是在确认什么，“可以打排球。”
他顿了顿。
“也可以不打。”
秋山抬头看他。
“你可以先来，”牛岛说，语气像在陈述球场的落点，“看看是什么样的地方。不喜欢的话——”
他没有说下去。
因为他不确定“不喜欢的话”后面应该接什么。
不喜欢的话，可以走？可以退出？可以去做别的？他不擅长说这种话。他擅长的是站在球网前面，把球扣进三米线内。
但秋山听懂了。
“嗯，”他说，“我会想想的。”
“嗯。”
牛岛站起来，水从他身上哗哗地落下来，走到池边的木桶旁，舀了一勺凉水倒在头上。然后又舀了一勺，慢慢地淋在自己的肩膀上。
“起来吧，”他说，“泡太久了。”
“嗯。”
两个人从水里站起来，水珠从身上滑落，砸在水面上，发出细碎的声音。
秋山先上了岸，拿起旁边的毛巾擦头发。牛岛跟在后面，把木勺放回原位。
“明天还跑吗？”牛岛问。
秋山把毛巾搭在肩膀上，想了想。
“跑。”
“几点？”
“你几点？”
“六点。”
“那六点。”
秋山知道，明天早上六点，牛岛会在那扇黑色木门前等他。
两个人站在温泉的更衣室门口，冷风吹过来，把身体最后一点热气带走。秋山打了个哆嗦，牛岛把自己的毛巾递给他。
“围上。”
“你呢？”
“我不冷。”
秋山看了一眼牛岛的手臂，有鸡皮疙瘩。
他没有拆穿。接过了毛巾，围在脖子上。
“晚安，若利。”
“晚安。”
秋山穿过那堵矮墙，走回自家的院子。土豆不知道从哪里冒出来，跟在他脚边，摇着尾巴。庭院的灯已经亮起来了，老宅的窗户里透出橘色的光。
他回头看了一眼隔壁。
牛岛家的灯也亮着。
作者有话说
第21章 温泉
，还差 