《路人在运动漫中如何生存》洛金

20、打一场吧

　　比赛继续。

　　下一个球，对面发了一个跳飘球，轨迹飘忽不定。自由人接起来的时候球已经飞向了场外，一年级的替补拼命追过去，把球捞了回来，但球直接飞过了网。

　　对面反应很快，一个二次进攻把球推了过来。

　　秋山从后排冲上去，在球落地前用手背捞了一把。球歪歪斜斜地升向空中，落点刚好在网前。

　　牛岛已经起跳了。

　　秋山来不及调整姿势，只能用手指把球往牛岛的方向推。球飞出去的瞬间他以为会偏，但牛岛在空中微微侧了一下身体，手臂挥下来，球砸在地板上。

　　又是得分。

　　田中站在前排，从比赛开始到现在，他一次扣球的机会都没有。球要么被对面直接得分，要么被秋山接起来传给牛岛，要么被自由人接起来传给牛岛。他伸了好几次手，但球从来没有往他方向来过。

　　“那个……”田中在发球间隙小声对秋山说，“我可以也打一个吗？”

　　秋山看了他一眼，还没来得及回答，天童的声音从网对面飘过来。

　　“田中君——你今天的主要任务是锻炼视野。站在原地看别人打球，对判断力的提升很有帮助。”

　　田中的表情变得很微妙。

　　“那是什么训练？”

　　“观察力训练。”

　　秋山把球传给牛岛，牛岛扣球，得分。

　　对面的一传完全拿牛岛的扣球没办法，即使接到了也是勉强垫高，然后被天童传回去，然后再被打回来。

　　秋山注意到，天童的拦网方式和其他人不太一样。

　　不是看到球来了才跳，而是在扣球的人起跳的时候，他就已经开始移动了。

　　“你的拦网，”秋山在换发球的时候对天童说，“你什么时候开始移动的？”

　　“什么时候？”天童歪着头想了想，“在你们二传手碰到球之前。”

　　“那不可能。”

　　“可能哦，”天童笑了一下，“球场上一切皆有可能。”

　　秋山看了一眼牛岛。

　　牛岛正在整理发球，好像完全没有在听。

　　比分在慢慢拉开。秋山这边的分数几乎全部来自牛岛的扣球，偶尔有一两个是对面失误送的。

　　田中没有扣过球，一年级的替补没有扣过球，自由人当然也没有扣过球，三年级副攻扣过一次——但那是因为球传得太高，牛岛没够到，他从后面补了一个，被天童拦死了。

　　天童那边的队员也开始露出一种微妙的表情。不是不满，更像是某种无可奈何的接受——球只要到了牛岛那边，基本上就是一分；球到了他们这边，如果不直接得分，就会被秋山接起来，然后变成牛岛的扣球。

　　“你们有没有觉得，”对面一个三年级的二传手在暂停的时候说，“我们好像是在陪牛岛练习？”

　　天童笑了：“那你们就当作是练习防守。”

　　“他的球怎么防守？”

　　“防不住。”天童说得很干脆，好像在陈述一个不可动摇的事实。

　　比赛重新开始。

　　秋山在接下来的几球里，传球越来越稳。第一次传低了，第二次传高了，第三次——他传了一个不高不低的球，牛岛扣得干净利落。

　　天童看着那个球的弧线，眼睛微微眯了一下。

　　“第三次了，”他说，“你在调整。”

　　“毕竟也算是个二传，总不能一直传那样的球吧。”

　　天童沉默了一秒。然后他笑了，不是那种捉弄人的笑，而是一种更纯粹的、好像发现了什么有趣的东西的笑。

　　“两年没打，然后第一次传低了，第二次传高了，第三次——不高不低，正好在他手上。”

　　天童歪着头。

　　“你们两个，是不是有什么心灵感应之类的东西？”

　　“没有。”秋山说。

　　“那怎么解释刚才那个球？”

　　秋山想了想，“大概是因为——我接他的球已经接了十年了。”

　　天童看了他两秒，然后转过头，朝对面的队友喊了一句：“喂，你们有没有觉得，我们好像是在陪他们两个练习？”

　　对面的二传手苦笑着点了点头。他旁边的自由人蹲在地上喝水，听到这话抬起头：“我到现在接了他五个扣球，一个都没接起来。”

　　“那是你技术不行。”天童说。

　　“你来接接看。”

　　“我是拦网的，不接扣球。”

　　自由人张了张嘴，发现无法反驳。

　　秋山这边的田中站在网前，手里拿着球，表情有一种说不出的复杂。从比赛开始到现在，他碰球的次数一只手数得过来。

　　其中两次是接发球，一次是拦网没碰到球，还有一次是球砸到了他的头弹了回去——那可能是他今天最成功的防守。

　　“那个……”田中开口，“我是不是可以下去了？”

　　天童从网对面探过头来，“别下去。你需要锻炼的是精神力。站在原地看别人打球，也是一种训练。”

　　“那是什么训练？”

　　“耐性训练。”

　　田中的表情变得很微妙。但他没有走，站在自己的位置上，像一个尽职尽责的背景板。

　　一年级的替补站在后排，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

　　他今天跑了不少——不是因为球往他那边飞，而是因为他一直在追球。秋山接起来的球大部分都往牛岛那边去了，但也有几个传偏了，他就得拼命跑过去补救。

　　“前辈，”他小声对旁边的自由人说，“我能不能也打一次攻？”

　　自由人看了他一眼，又看了看牛岛的背影，然后拍了拍他的肩膀：“你先把一传练好。”

　　“……哦。”

　　比赛结束的时候，比分是25比16。

　　秋山这边赢了。牛岛一个人扣了将近二十个球。

　　对面得分最多的是天童的拦网和几次快攻。但天童的快攻次数也不多，因为球大部分时间都在牛岛手里。

　　天童走到网前，双手撑在网带上，看着秋山。

　　“你的传球，”他说，“和白鸟泽的风格很像。”

　　“什么意思？”

　　“白鸟泽的风格就是——把球给王牌，”天童说，“不管什么情况，球到王牌手里就是最好的选择。”

　　他看了一眼牛岛。

　　“你也是这样。球到你手里，你只找若利。”

　　秋山没有反驳。

　　“这不是什么坏事，”天童说，语气变得认真了几分，“我只是觉得。”

　　秋山张了张嘴，想说点什么，但天童已经转身走向了自己的队友。

　　他拍了拍田中的肩膀。

　　“你今天表现很好。”

　　“我什么都没做。”

　　“对啊，”天童说，“什么都没做，但在场上站了二十五分钟，这就是一种成就。”

　　田中不知道该哭还是该笑。

　　自由人在旁边收拾东西，听到这句话忍不住笑出了声。

　　“天童前辈，你这是在安慰人还是在损人？”

　　“当然是安慰，”天童说，“我的安慰方式比较高级。”

　　秋山蹲下来系鞋带——其实鞋带没松，他只是想蹲一会儿。手腕比刚才更红了，手掌有点发烫，手指因为频繁的传球有一点点酸。

　　牛岛走过来，站在他旁边。

　　“怎么样？”

　　“什么怎么样？”

　　“手。”

　　秋山抬起头看了他一眼。牛岛的表情和平时一样，没什么起伏。但他的目光落在秋山的手腕上，停了一下。

　　“……还行，”秋山站起来，“就是太久没打了。”

　　“把手给我，”牛岛极其自然地从放在一边的外套兜里掏出了一次性冰袋，轻轻地敷上，“等下要肿了。”

　　天童打量着那个冰袋，重新看了眼牛岛，像是在看什么忽然改变口味的老牌巧克力。

　　从体育馆出来的时候，天已经全亮了。雪停了，天空是一种干净的浅灰色，云层很薄，阳光从云缝里漏下来，在地面上投下一片片不规则的光斑。

　　土豆蹲在门口，看到秋山出来，立刻站起来，尾巴摇成了一道残影。

　　“它还在这里？”天童低头看着土豆，“你家的狗？”

　　“嗯。”

　　“叫什么？”

　　“土豆。”

　　天童蹲下来，伸出手。土豆闻了闻，然后舔了一下他的手指。

　　“它喜欢我，”天童站起来，表情带着一种孩子气的得意，“狗不会骗人。”

　　“狗也会骗人，”秋山说，“它会装可怜骗吃的。”

　　“那是智慧。”

　　三个人一起走到校门口。天童挥了挥手，走了几步又停下来，转过身。

　　“秋山。”

　　“嗯？”

　　“今天那个球——第三次的那个，不高不低的那个——你传得很准。”

　　秋山愣了一下。

　　天童已经转身走了，背影晃来晃去，红色的头发在灰白色的天空下格外显眼。

　　秋山站在原地，看着那个背影消失在路口的转角。

　　牛岛站在他旁边，没有说话。

　　两个人沿着来时的路往回走。土豆走在前面，牵引绳在秋山手里松松地垂着，它时不时回头看一眼，确认两个人都还在。

　　雪又开始下了，很小，细细的，落在肩膀上，很快就化了。

　　“若利。”

　　“嗯。”

　　“你今天扣的那个球——第一次我传低的那个，你怎么扣过去的？”

　　牛岛想了想，说了一个让秋山没料到的回答。

　　“我看到球了，就可以扣。”

　　秋山的脚步顿了一下。

　　牛岛没有停下来，继续往前走。土豆走在最前面，尾巴摇着，好像对这条路的尽头充满了期待。

　　秋山站在原地，看着牛岛的背影。

　　雪落在他深色的外套上，落了薄薄一层。

　　他忽然想起健康排球那天，幸村说的那句话。

　　“你的夏天还长着呢。”

　　现在是冬天。

　　但春天，也会如期而来吧。