《路人在运动漫中如何生存》洛金

19、天童

　　宫城的冬天，天亮得晚。

　　秋山夏生裹着那件米白色的厚外套，站在体育馆的大门前，觉得自己大概是疯了。

　　“你的手，还熟悉排球吗？”

　　三个小时前，牛岛若利发来这条消息的时候，秋山正窝在被炉里翻一本漫画。他看到那行字，手里的漫画翻页的动作停了一下。

　　不熟悉了。他想这么回。

　　但他的手指打了另一行字：

　　【还行吧。】

　　然后就变成了现在这样——站在体育馆门口，手里拎着一个装运动服的袋子，脚边蹲着土豆。

　　土豆是死活要跟来的。它似乎对“出门”这个词有着超乎常狗的热情，秋山换鞋的时候它已经叼着牵引绳站在门口了，尾巴摇得像螺旋桨。

　　“你跑得比我还快。”秋山低头看了一眼土豆。

　　土豆吐着舌头，哈赤哈赤地喘气。

　　牛岛从体育馆里面走出来，穿着一件深灰色的长袖运动服，手里拿着一个排球。他看到秋山脚下的土豆，愣了一下。

　　“它也来了？”

　　“自己跟来的，”秋山说，“我拦不住。”

　　土豆看到牛岛，立刻站起来，尾巴摇得更欢了。牛岛蹲下来摸了摸它的头，土豆发出满足的哼哼声。

　　“先进去，”牛岛站起来，“外面冷。”

　　体育馆比秋山想象的要大。

　　灯全部打开，白色的光线从高处倾泻下来，把整片球场照得通亮。地板是浅色的木纹，被擦得很干净，反射着天花板的轮廓。球网绷得很紧，网眼在光线下闪着细碎的白光。

　　秋山站在入口处，有一种不太真实的感觉。

　　他已经很久没有站在排球场上了。

　　有网、有边线、有进攻线的排球场。地板特有的那种微微发涩的触感，透过运动鞋的鞋底传上来，像是某种久违的问候。

　　“换衣服。”牛岛说。

　　秋山没有动。

　　“你站在门口，冷空气会进来。”

　　“……哦。”

　　秋山换好衣服出来的时候，牛岛已经在场地的另一边做拉伸了。他的动作很慢，很认真，每一个关节都照顾到了，像是在执行一套写进骨头里的程序。

　　秋山走到球场中间，蹲下来系鞋带。

　　系到第二只的时候，一个排球滚到了他脚边。

　　他抬头。牛岛站在对面，手里拿着另一个球。

　　“先接几个。”

　　“……嗯。”

　　秋山站起来，走到场地的另一边。

　　牛岛站在底线后，球在他手里转了一下。

　　然后他发球。

　　球过来的时候，秋山的身体比大脑先做出了反应。

　　他向左侧移动了一步，手臂前伸，球砸在他小臂内侧的接球面上——那个位置，好像从来没有离开过他。

　　但力道不对。

　　球弹起来的方向比他预想的要高，弧度也更大。不是他接歪了，是牛岛的发球比记忆中的更重了。

　　球弹到空中，落下来的时候，牛岛已经移动到了落点，单手把球接住。

　　“再来。”牛岛说。

　　第二次，第三次，第四次。

　　秋山的手腕开始发红。不是疼，是那种很久没有使用过的肌肉被重新唤醒的酸胀感，像是一把生锈的锁被慢慢转动。

　　但他的接球越来越稳。

　　第五次的时候，球从他小臂弹起，划出一道漂亮的弧线，精准地落向牛岛所在的位置。

　　牛岛没有移动。

　　球落在他面前半米的地方，弹了一下，滚走了。

　　牛岛看着那个球的落点，嘴角动了一下——幅度很小，但秋山看到了。

　　“这不是还行。”牛岛说。

　　秋山甩了甩手腕，“是球还行。”

　　“球是一样的。”

　　“那就是你发球变弱了。”

　　牛岛没有反驳。他弯腰捡起球，准备继续——然后他停下来，看向入口的方向。

　　秋山顺着他的目光看过去。

　　一个红发的少年正从门口走进来，穿着深红色的运动服，领口大敞着，好像完全感觉不到冬天的寒冷。

　　他的个子很高，走路的姿势不太正经，整个人晃来晃去的，像一根被风吹动的竹子。

　　“若利！”他远远地喊了一声，声音在空旷的体育馆里回荡，“你今天来得真早——”

　　然后他看到了秋山。

　　脚步顿了一下。歪着头，眯起眼睛，像一只发现了新奇事物的猫。

　　“这是谁？”他走过来，目光在秋山身上扫了一圈，“你朋友？”

　　“秋山夏生，”牛岛说，“从神奈川来的。”

　　“神奈川——”红发少年的嘴角弯起来，弯成一个意味深长的弧度，“所以你就是那个‘夏生’？”

　　秋山没听懂这句话的意思。他看向牛岛，牛岛的表情没有任何变化。

　　“我是天童觉，”红发少年伸出手，手指很长，骨节分明，“若利的队友。不出意外的话，高中也是。”

　　秋山握了上去。天童的手很干燥，握力不大不小，但多握了零点几秒。

　　“刚才那个球，我看到了，”天童说，松开了手，目光落在秋山泛红的手腕上，“你接若利的发球接得很稳。你是自由人？”

　　“不是。”

　　“那是什么？主攻？副攻？”

　　“都不是，”秋山说，“我以前打二传。”

　　天童的表情变得很有趣。他的眼睛微微睁大，眉毛往上一挑，嘴角的弧度又大了几分，整个人看起来像是发现了一块新大陆。

　　“二传？”他重复了一遍，语气像是在品味一个陌生的词汇，“你打二传，然后接若利的发球接得这么稳？”

　　“习惯了，”秋山说，“和他打了很多年。”

　　天童转过头看牛岛。

　　牛岛正在整理球网，好像完全没有在听他们的对话。

　　“哦——”天童发出一个悠长的、意味深长的音节，“也是，毕竟是幼驯染啊。”

　　“不是什么奇怪的幼驯染。”

　　“我没说奇怪，”天童笑了一下，那个笑容里有一种让人说不出话的东西，“我只是在想，一个打二传的幼驯染，能稳稳接住若利的发球——你知道这叫什么吗？”

　　秋山不知道。

　　“牛岛特攻宝具，”天童说，一字一顿，“专门为若利定制的接球机器。”

　　秋山不知道该怎么接这句话。

　　牛岛从球网那边走过来，手里拿着一个球，看了一眼天童。

　　“你今天话很多。”

　　“我今天还没开始说话呢，”天童双手插兜，“刚才那是热身。”

　　牛岛没有理他，把球递给秋山。

　　“再练几个。”

　　“我也要打，”天童说，已经开始活动手腕了，“不能只有你们玩。”

　　牛岛看了他一眼，“你不是来加练的吗？”

　　“加练之前要先热身。热身的最好方式就是打球。”

　　天童说这话的时候，表情非常认真，好像这是一个已经被科学证明的真理。

　　牛岛沉默了两秒，然后点了点头。

　　“那打一场。”

　　天童的眼睛亮了一下。他转身朝门口的方向喊了一嗓子：“喂——有人吗？进来打球！”

　　体育馆里还有别的人在。秋山刚才没注意，现在才发现角落里坐着七八个同样穿着运动服的人，也是白鸟泽国中部的。

　　真刻苦啊，秋山想着。

　　天童一喊，有五六个人站了起来，朝这边走过来。

　　“六对六，”天童说，“我和若利一边，再随便来四个——”

　　“你和他一队，”牛岛指了指天童和另一个男生，又看向秋山，“夏生和我一队。”

　　天童看了看牛岛，又看了看秋山，嘴角的弧度变得更大了。

　　“行，”他说，“那我这边凑六个人。你那边——你、秋山，再随便拉四个。”

　　几分钟后，场上站了十二个人。

　　秋山这边：牛岛、秋山，加上四个白鸟泽国中部的队员——其中一个是叫田中的二年级男生，表情有点紧张；另外三个分别是三年级的副攻、二年级的自由人、还有一个一年级的替补。

　　对面：天童，加上五个秋山不认识的人，从身高和站位来看，大概都是主力或准主力。

　　天童站在网前，活动着肩膀，脸上的表情像是在期待一件很有趣的事情。

　　“谁先发球？”他问。

　　“你们。”牛岛说。

　　天童没有客气。他把球抛向空中，起跳，挥臂。

　　球带着旋转飞过来，速度很快，落点在秋山和自由人之间的位置。

　　秋山移动了一步，手臂前伸。

　　他的判断是对的——球的落点确实在那里。但角度比他预估的更刁钻，球碰到他小臂的瞬间弹向了另一个方向，没有准确地送到网前。

　　自由人冲过去补救，把球勉强垫高。

　　球歪歪扭扭地撞在了网上。

　　“1比0。”天童说，语气平淡。

　　“我来发球。”牛岛说。

　　牛岛站在底线后，球在他手里转了一下。然后他发球。

　　球像炮弹一样砸向对面。对面的一传勉强把球接了起来，球高高弹起，不规则的弧线往场外飞。天童追了过去，在球即将落地的一瞬间把它捞了回来，传向了网前。

　　对面的一个主攻手跳起来扣球。

　　秋山移动到了球的落点——他看到了那个主攻手的眼神，在他起跳的瞬间就锁定了方向。他稳稳地把球接起来，球弹向网前。

　　“秋山！”

　　牛岛已经在空中了。

　　秋山没有多想。他把球传了出去。

　　球飞向牛岛的瞬间，他心里咯噔了一下——传低了。

　　不是低了一点点，是低了很多。他按照记忆中的牛岛的摸高传的球，但他忘了，这几年牛岛已经长得更高了，跳得更快了。那个高度，是两年前的牛岛能够到的位置。

　　但牛岛还是扣到了。

　　他在空中调整了挥臂的角度，身体微微后仰，用手腕的力量把球压了下去。球从天童和另一个拦网者之间的缝隙穿过，砸在地板上。

　　“好球。”天童说，语气里带着一种真诚的赞叹。

　　牛岛落地，转过头看了秋山一眼。

　　秋山以为他要说什么——比如“再高一点”或者“你传低了”。但牛岛什么都没说，转身回到了自己的位置。

　　秋山看着他的背影，把那个高度记在了心里。