《路人在运动漫中如何生存》洛金

18、宫城的雪

　　宫城的雪，总是下得悄无声息。

　　牛岛若利每天早上都会慢跑10公里，这是他从打排球起就有的习惯了，当然，以前没跑那么远。

　　他的左手腕上带着有码表功能的手表，脚下是稀薄的积雪，踩上去发出嘎吱的声响。

　　城市还没醒来，雪白的单行道上没有什么行人，偶尔有一辆车飞驰而过。

　　这是他惯常的路线，路边的景致和往常没什么区别。

　　园艺店的老板依旧早早地开门，摆弄着花草；路边的黄狗还是趴在早餐店的门口，偶尔抬眼望着路边的行人；转角的大树主干上贴了一张彩色的小猪画报，还没有掉。

　　只是一切都被朦朦的白色笼罩，看不分明。

　　手机在臂包里震了一下，牛岛没有马上去看，他跑完了所有路线，才在终点处——一个红路灯的路口停下来。

　　是秋山的信息。

　　【若利，我回宫城了，要不要来我家坐坐。】

　　秋山的家就在牛岛的隔壁。

　　占地很广，青灰色的围墙沿着街面延伸了十几米，黑色的瓦檐在松枝间若隐若现。他小时候无数次从那扇门前走过，也无数次翻过那堵矮墙。

　　小时候他会从自家院子里翻过那道墙——对，是翻墙，因为两家之间那堵墙不到一米高，那时候他们根本不走正门。

　　尽管侧门就开在旁边。

　　牛岛打了几个字：

　　【几点过来？】

　　消息几乎是秒回：

　　【现在就可以！爷爷奶奶做了早餐，很多，吃不完。】

　　牛岛把手机放回臂包，调转方向，朝家的方向跑去。

　　雪还在下，落在他深色的运动服上，瞬间就化了。

　　这边离秋山的家只大约一公里。他放慢了速度，让呼吸平稳下来，跑到那扇熟悉的黑色木门前才停下。

　　门没有关严，留了一条缝。

　　他推门进去。

　　秋山家在宫城的老宅，和神奈川那栋建筑风格相似。

　　穿过大门，是一条铺着青石板的路，两侧是修剪整齐的松柏。雪落在松枝上，压出一层白色的绒毯，偶尔有一小团雪块掉下来，发出轻微的“扑”声。

　　路的尽头是一栋典型的和式建筑，黑色的瓦顶，白色的墙壁，檐下挂着一排风铃，冬天静静地垂着。

　　庭院的格局是传统的池泉式。一个小池子已经结了薄冰，冰面下的锦鲤懒洋洋地摆着尾巴。池边立着一座石灯笼，帽檐上积了厚厚的雪，像戴了一顶白帽子。

　　牛岛站在庭院里，有一种很熟悉的感觉。

　　上个月，上上个月，暑假，春假。有时候是来送给秋山奶奶的点心，有时候是来找秋山打球，但大部分时候都没有什么特殊的理由。

　　那面缘侧的木头已经被岁月磨得光滑发亮。牛岛记得自己坐在上面的位置——左边第三个板块，因为那里有一个小小的树节，像一只眼睛。

　　他走过去，在那个位置坐了下来。

　　木板的触感和记忆中一模一样。

　　“你倒是一点都不客气。”

　　声音从走廊那头传来。

　　牛岛抬起头。

　　秋山夏生站在走廊的阴影里，穿着一件浅灰色的家居服，头发没有像平时那样打理，有几缕翘着。黑框眼镜倒是戴着，但镜片上有一层薄薄的水汽——大概是刚从被炉里爬出来。

　　“你家，”牛岛说，“我为什么要客气。”

　　秋山看着他，嘴角微微弯了一下。

　　“进来吧，”秋山侧了侧身，“爷爷奶奶在做早餐，时雨在帮忙。土豆在厨房门口守着，等着掉东西。”

　　牛岛站起来，跟在秋山身后往里走。

　　走廊的地板是深色的实木，踩上去微微下沉又弹起，发出沉稳的“咚”声。两侧的障子半开着，透出里面温暖的橘色灯光。

　　“你跑过来的？”秋山回头看了他一眼，目光落在他被雪打湿的运动服上。

　　“嗯。刚跑完就直接过来了。”

　　“……十公里之后直接来吃早餐？你的胃是铁打的吗？”

　　“已经习惯了。”

　　“你习惯了不代表正常。”

　　牛岛没有反驳。

　　客厅是一间很大的和室，面朝庭院。

　　拉门全开着，庭院的雪景像一幅画嵌在门框里。矮桌上已经摆满了碟子——烤鱼、味增汤、渍物、玉子烧、白米饭，还有一大锅冒着热气的炖菜。

　　秋山爷爷坐在桌子的主位，头发全白了，但腰板挺得笔直。看到牛岛进来，他点了点头，语气里有一种不需要寒暄的亲昵。

　　“若利，来了。”

　　“爷爷。”

　　“坐吧。”

　　秋山奶奶从厨房端着一盘刚煎好的鱼走出来，看到牛岛，眼睛弯成了月牙：“若利君，你坐夏生旁边。多吃点，你们两个都太瘦了。”

　　两个老人住在老宅这边，凡事都喜欢亲力亲为，只有整个宅院的卫生部分是请人做的。

　　牛岛低头看了一眼自己——身高一米八三，体重八十五公斤，体脂率不到百分之十二。

　　“谢谢奶奶，”他说，“我会多吃的。”

　　秋山从被炉里抽出手，用筷子夹起一块玉子烧，咬了一口，含糊不清地说：“上次你来，奶奶给你盛了三大碗饭，你全吃了，她挺高兴的。”

　　“因为好吃。”

　　“那今天也吃三碗？”

　　“可以。”

　　秋山看了他一眼，把一块鱼夹到他碗里。

　　土豆不知道什么时候从厨房溜了进来，趴在秋山脚边，尾巴在地上扫来扫去。它比上次见的时候大了好几圈，但看到牛岛还是会摇尾巴。

　　第二天清晨，秋山是被冻醒的。

　　老宅的和室虽然气派，但保暖性能不如神奈川那栋。

　　被窝外面的空气冷得像刀子，他把被子裹得更紧了一些，翻了个身，准备再睡一会儿。

　　手机震了。

　　【若利：起来了。】

　　秋山揉了揉眼睛，看了一眼时间。六点整。

　　他盯着那两个字看了几秒，没有打出任何“抗议”的话。

　　如果换作别人——比如石田——他会回一长串讨价还价的消息，从“外面零下三度”到“人类需要睡眠”到“你这是虐待”。

　　如果换作幸村，他会用一种委婉的方式拒绝，比如“我今天不太舒服”或者“下次一定”。

　　但这是牛岛。

　　秋山夏生从来不会拒绝牛岛若利的请求。

　　不是不能。是不想。

　　他说不清楚为什么。也许是因为牛岛从来不会要求他做“做不到”的事——不是那种体贴的“做不到”，而是牛岛这个人，天生就带着一种让人想要跟随的气质。

　　就像排球场上，所有人都会下意识地把球传给他，因为他站在那里，就是一种“把球给我”的理由。

　　小时候，牛岛说“要一起玩吗”，他就去了。牛岛说“用这个球”，他就用了。牛岛说“你也跑”，他就要去跑。

　　不是被迫。是一种很自然的、不需要思考的反应。

　　就像呼吸。

　　秋山叹了口气，从被窝里坐起来。

　　天花板很高，是那种老式建筑的斜顶，横梁粗壮，上面有岁月的裂纹。这间房他从小睡到大，每一次抬头看天花板，都觉得它离自己很远很远。

　　他忽然想到一些事情。

　　关于以后的事。

　　国中快毕业了。幸村说“你的夏天还长着呢”，可他没有幸村那样笃定的道路。牛岛要去白鸟泽，继续打排球，走向更大的舞台。石田找到了游戏社，找到了“可以待的地方”。切原会成为立海大网球部的下一任部长。丸井会继续在球场上发光。

　　他们都知道自己要做什么。

　　秋山又叹了口气，掀开被子。

　　七分钟后，他出现在门口。

　　穿着一件米白色的厚外套，围巾把半张脸都包住了，只露出一双眼睛。

　　脚下是一双全新的跑鞋——牛岛带过来的，鞋带系好了，连袜套都塞好了。

　　牛岛站在门外，穿着一件深蓝色的运动夹克，帽子拉得很低，呼吸在空气中凝成白雾。他的鞋是专业跑鞋，鞋底有细细的防滑纹路。

　　“你等我多久了？”秋山问。

　　“十分钟。”

　　“热身了？”

　　“做了。”

　　秋山看了看牛岛的耳朵。耳朵尖有点红。

　　“骗人，”他说，“你耳朵红了。”

　　牛岛伸手摸了摸自己的耳朵，然后把手放下来。

　　“热身了，”他重复了一遍，语气没有任何波澜。

　　秋山没再追问。

　　“跑多远？”他问。

　　“你跑多少，我跑多少。”

　　“我不知道我能跑多少。”

　　“那就跑着看。”

　　两个人从秋山家门口出发，沿着那条被雪覆盖的路往前跑。

　　雪还在下，但比昨天小了很多。雪花落在秋山的眼镜片上，变成一颗颗细小的水珠。他索性把眼镜摘下来揣进口袋。

　　街道在两旁延伸，老旧的木造建筑被雪覆盖，像是童话里的场景。偶尔有一辆车从身边驶过，轮胎压在雪地上发出“沙沙”的声音，然后很快消失在路的尽头。

　　牛岛跑在前面大约两米的位置。

　　他的背影在白色的雪幕中很清晰。肩膀很宽，脚步很稳，节奏恒定得像秒针。

　　深蓝色运动夹克的背后被雪打湿了一小块，但动作幅度一点都没有乱。

　　秋山跟着那个背影跑。

　　他不知道自己能跑多远，也不知道跑完这趟之后要去哪里。

　　但此刻，前路被雪覆盖，和未来的模样一样模糊。他不知道该往哪个方向去，不知道该凭什么做选择，甚至不知道自己想要的到底是什么。

　　他只是看着前方那个背影。

　　那个背影始终在他前面两米的位置，不急不缓，像一道在雪中劈开的线。不是他追不上——是那个背影在等他。

　　那步伐以一种安静又笃定姿态不断向前——好像在对他说：

　　如果不知道要去哪里，那就注视着我好了。

　　跑到第三公里的时候，秋山实在跑不动了。他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。白雾从嘴里涌出来，一团一团的，像是身体在往外冒烟。

　　牛岛折返回来，走到他身边，没有说“你还可以”，也没有说“今天就到这里”。

　　他从口袋里拿出一个保温杯，拧开盖子，递给秋山。

　　“热的。”

　　秋山接过来，喝了一口。是红茶，还带着蜂蜜的甜味。

　　“你连这个都带了？”他的声音还在喘。

　　“晨跑的时候都会带，”牛岛说，“低温环境跑完，喝点热的，不容易感冒。”

　　秋山又喝了一口，然后把保温杯递回去。

　　牛岛没有接。

　　“你再喝两口。”

　　“我已经——”

　　“嘴唇还是白的。”

　　秋山看了他一眼。牛岛的表情很认真。

　　他又喝了两口，然后把保温杯递过去。这次牛岛接下了。

　　“回去吧，”牛岛说，“今天到这里。”

　　两个人沿着来时的路慢慢往回走。秋山的鞋在雪地上踩出一串不太规律的脚印，牛岛走在他旁边，步子放得很慢，刚好和他同步。

　　“若利，”秋山忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你每天自己跑的时候——会觉得不知道该往哪里去吗？”

　　牛岛想了想。

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“跑步的时候，只要往前跑就可以了。往前跑的时候，路自然会在脚下。”

　　秋山没有接话。他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

　　雪落在两个人之间，很快就融化了。

　　“明天，也一起跑吧。”秋山将手插在兜里，一步步向前走着。