《盖朗厄尔峡湾》21226

34、第 34 章 高三开

　　高三开学那天，是八月的最后一天。校园里的桂花还没开，但叶子已经密得发亮，阳光透过枝叶在地上画出一片深深浅浅的绿。徐海生站在讲台上，扫了一眼底下的学生，没有说“欢迎回来”，也没有说“新学期新气象”。他只是端起搪瓷杯喝了口水，放下，沉默了几秒，说了一句让所有人都安静下来的话。

　　“高三了。别的我不多说，照顾好身体。”

　　然后他打开课本，开始讲《劝学》。“君子曰：学不可以已。”声音和过去两年一样，不急不慢，像一条不会干涸的河。教室里没有人说话，所有人都在听，连平时最坐不住的那几个男生也安静地翻开了课本。

　　高三的第一节课，就这样开始了，没有誓师大会，没有横幅，没有人在讲台上喊口号。只是一个人，一本书，一句话。但所有人都知道，不一样了。

　　倒计时牌挂在了黑板上方，红色的数字每天有人更新。第一次看到“距高考还有280天”的时候，江清觉得那个数字很大，大到像一个永远走不完的距离。但徐海生说，“你们觉得280天很长，等你们反应过来的时候，它就已经变成80天了。”他说这话的时候语气很平，像在陈述一个物理定律，江清记在了心里。

　　余挽意的物理竞赛在九月初结束了。她拿了省一，但没有进省队。公布结果那天，江清在教室等她回来，手里拿着那盒草莓牛奶，吸管已经插好了。余挽意走进教室，表情和平时没什么区别，在江清旁边坐下来，看到桌上的牛奶，拿起来喝了一口。

　　“没进。”她说。

　　“嗯。”

　　“差两道选择题。”

　　“嗯。”

　　余挽意转头看她，“你只会说嗯？”

　　江清看着她，伸手把余挽意嘴角的牛奶渍擦掉。“省一已经很好了。你想去的学校，自主招生够用了。”

　　余挽意没有说话，但她的肩膀松了一点。江清没有说“没事的”，没有说“下次再努力”。因为有些坎不需要别人告诉你它不存在，你只需要知道有人在旁边，就够了。余挽意把那盒牛奶喝完，把盒子捏扁扔进垃圾桶，然后翻开数学卷子，继续做那道没做完的导数大题。

　　日子从九月走到十月，从十月走到十一月。高三的节奏和高一高二完全不同。以前是上课、下课、作业、考试，现在是考试、考试、考试，然后抽空上个课。每周一小测，每月一大考，排名贴在公告栏上，有人上去看，有人不敢上去看。

　　余挽意每次都是前五，江清稳定在十几名，徐海生说这个成绩保持到高考，“一本线没问题”。但江清想去的学校不止是一本线的问题。

　　十一月的一个晚自习，余挽意在做英语卷子，江清突然推过来一张纸条。上面只有一行字：我想考你那个学校。余挽意看着那行字，笔尖在纸上顿了一下。她想去的那所学校在北京，全国最好的物理系之一。以江清现在的成绩，不是没有可能，但需要再往前跨一大步。她在那行字下面写了几个字，推回去。

　　我等你。

　　江清看了，把纸条折好收进口袋。

　　从那天起，江清的桌上多了一本手写的笔记。余挽意的字迹，工工整整，每一科的公式、易错点、解题技巧，按模块整理好，像一本编印好的参考书。第一页写着：水水专用。江清看到这三个字的时候，嘴角弯了很久。

　　十二月，下了第一场雪。不大，薄薄一层铺在操场上，早读的时候就被踩化了。江清从食堂出来，看到余挽意站在教学楼门口等她，手里拿着两杯豆浆。

　　“你怎么知道我没吃早饭？”江清走过去。

　　“你每天都没吃。”

　　江清接过豆浆，喝了一口，烫的。她们站在走廊里，看着操场上的雪慢慢化掉，空气中的水汽凝成白雾，呼出去就散了。

　　“江清。”

　　“嗯。”

　　“你紧张吗？”

　　江清想了想。“有一点。”

　　“怕考不好？”

　　“怕考不上你的学校。”

　　余挽意转头看着她。江清的表情和平时一样，嘴角带着浅浅的笑。但余挽意听得出那句话底下的东西——不是不自信，是太在乎。

　　余挽意没有说“你一定能考上”这种话，她只是伸出手，把江清垂在额前的碎发拨到耳后，动作很慢，和她在盖朗厄尔的峡湾里拨开她脸上的湿发时一模一样。

　　“那就一起考上。”余挽意说。

　　一月，一模。二月，寒假。

　　高三上学期结束的那天，下了很大的雪。最后一门考试交卷的时候，走廊里难得没有人对答案，大概都累了。江清站在教室门口等余挽意，呼出的白气在眼前散开又聚拢，她把校服领子立起来，缩了缩脖子。余挽意从考场出来，手里拿着笔袋，看到江清，没有笑，但脚步快了一些。

　　“考得怎么样？”

　　“还行。你呢？”

　　“还行。”

　　“还行是第几名？”

　　“前十五。”

　　“那我是前五。”

　　江清看着她，笑了。余挽意伸手把她领口落的一片雪拂掉，动作很轻，像过去三年里的每一天。路过的同学多看了一眼，又看了一眼，然后被旁边的人拉走了。江清没有躲，余挽意也没有。

　　晚上六个人在群里讨论寒假去哪。陶昕谊说想去滑雪，苏晓寒说滑雪太冷，孙敏易发了一串表情包，林博说要不找个暖和的地方。江清一直没说话，手机屏幕的光映在她脸上，她在想一件事——过完这个寒假，她就成年了。

　　二月二十六日，她的十八岁生日。

　　余挽意也没有在群里发言。但江清注意到，她的微信状态改成了一个飞机emoji。江清没有问，但她心里隐约知道了什么。

　　出发那天是二月二十四日。首都机场T3航站楼，六个人拖着行李箱在值机柜台前集合。陶昕谊穿了一件粉色的羽绒服，在灰蒙蒙的冬天里像一个移动的草莓大福。苏晓寒还是老样子，深色冲锋衣，背着一个巨大的登山包，看起来像要去野外生存。孙敏易和林博在互相检查护照和签证，一个把签证页翻了三遍，另一个说“你已经看了三遍了，不会丢的”。

　　江清穿了一件白色长款羽绒服，头发散着，围巾是深灰色的。余挽意站在她旁边，黑色大衣，黑色行李箱，左手插在口袋里——江清注意到她从出发开始，左手就一直插在口袋里，没有拿出来过。

　　飞行时间很长，在赫尔辛基转机的时候，陶昕谊已经困得趴在候机厅的椅子上睡着了。苏晓寒坐在她旁边看书，偶尔抬头看一眼登机口的信息，确认没有变更。孙敏易和林博在逛免税店，林博买了一瓶香水，被孙敏易说“你买这个干嘛”，林博说“我妈让我带的”。江清靠在余挽意肩上，看着落地窗外灰蓝色的天空，赫尔辛基的雪比北京大，跑道上的积雪被除雪车推到两边，堆成两排白色的矮墙。

　　“余挽意。”

　　“嗯。”

　　“你左手今天一直没拿出来。”

　　余挽意的手指在她肩头动了一下。“冷。”

　　“那你放我口袋里。”

　　“不用。”

　　江清没有再问。但她感觉到余挽意的呼吸比平时深了一些——那种在做什么重要决定之前的深呼吸。