《盖朗厄尔峡湾》21226

32、第 32 章 暑假的

　　暑假的第一天，江清是被手机震醒的。

　　不是闹钟，是余挽意的消息，时间显示早上六点十二分。

　　起了吗

　　三个字，没有问号，但江清知道那是问句。余挽意发消息很少加标点，话少，但意思到了。

　　江清揉了揉眼睛，没有打字，直接拨了语音通话。响了一声就接了。

　　“你怎么起这么早。”江清的声音还带着没睡醒的沙哑。

　　“睡不着。”余挽意的声音从听筒里传来，低低的，比平时多了一点柔软的东西，“你今天什么时候过来？”

　　“下午。我妈说要给你外婆带点东西，我还在等她说买什么。”

　　“不用带东西。外婆说人来了就行。”

　　江清笑了一下。她翻了个身，把脸埋进枕头里，手机贴着耳朵。余挽意的呼吸声从听筒里传过来，很轻很稳，像是就在她旁边。她们就这样安静地待了一会儿，谁都没有挂电话。窗外的光线慢慢亮起来，窗帘被风吹起来一角，夏天的早晨，蝉还没开始叫。

　　江清到的时候是下午三点多，太阳还很烈，把巷口的石砖晒得发烫。她拎着一袋母亲让带的茶叶和水果，在一棵老槐树下看到余挽意站在那里等着。白T恤，灰色运动裤，头发没有扎起来，垂在耳边。阳光透过槐树的叶子在她身上投下细碎的光斑，她眯着眼睛看着巷口的方向，看到江清的瞬间，嘴角微微动了一下，不算笑，但江清知道那是她笑了。

　　“怎么不在里面等。”江清走过去。

　　“怕你找不到。”

　　“我上次来过的。”

　　“怕你找不到。”余挽意又说了一遍，伸手接过江清手里的袋子。手指碰到手指的时候，余挽意的手指在江清的手背上停了一瞬，然后收回去。那个动作很轻，但江清觉得那个触感留了好久。

　　外婆满头银发，梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，坐在客厅的藤椅上，手里拿着一把蒲扇。看到江清进来，她放下蒲扇，眯着眼睛看了两秒，然后笑了。“没记错的话是江清吧？从上次以后小意总念叨你。”

　　江清看了余挽意一眼。余挽意正在把茶叶和水果放到桌上，没有转头，但耳尖红了。

　　“外婆好。我叫江清。”

　　“知道，知道。上次来，我就知道这是个好姑娘。”外婆笑眯眯地拍了拍旁边的椅子，“来，坐这儿。”

　　江清坐下来，外婆拉着她的手，左看右看，然后满意地点了点头。“一年不见，长得还是这么好看，比小意说的还好看。”

　　余挽意在她妈那边没得到的东西，在外婆这边全得到了——一个温暖的、不追问的、只是笑眯眯地看着她的人。江清想，大概外婆是余挽意在这个世界上最后的、最柔软的退路，所以她格外珍惜这里，连带珍惜在这里的一切时光。

　　余挽意小时候在这里住过很长一段时间，江清从她指给她看的每一个角落，都能拼凑出那个穿黄色外套的小胖子在这里跑来跑去的样子。

　　“你小时候就在这里？”江清站在石榴树下。

　　“嗯。”

　　“住到什么时候？”

　　“小学三年级。后来外婆一个人住，我周末过来。”

　　江清想象了一下——那个在海边追着自己跑了几年、连名字都叫不全的小胖子，在这棵石榴树下慢慢长成了现在这个人。沉默的、可靠的、把所有情绪都藏在平静外表下面的这个人。她突然觉得，如果自己早点来这里看看，也许能早一点认出她。余挽意站在石榴树旁边，双手插在口袋里，阳光落在她身上，把她白T恤的领口照得有些刺眼。

　　江清走回到她旁边。“你小时候在这里，开心吗？”

　　余挽意想了想。“开心。外婆对我很好。”

　　“现在呢？”

　　余挽意转头看她。江清站在她旁边，离她很近，近到能看清她睫毛的弧度，近到她能在余挽意的眼睛里看到自己的倒影。余挽意看了她两秒，然后伸出手，把落在江清头发上的一片石榴花瓣拿掉，动作很轻，拇指顺便拂过她的太阳穴。

　　“现在也开心。”她说，声音很低，“因为你在这里。”

　　江清的耳尖红了。她没有躲，就那么站在石榴树下，站在夏天的阳光里，站在余挽意的手指刚刚拂过的地方，心跳快得像跑了八百米。

　　她想起自己第一次见余挽意的时候——不是七岁在海边，是高一的教室，靠窗的位置，她走进来，看到这个女生坐在那里翻书，手指修长，骨节分明，阳光落在她侧脸上，睫毛的阴影在颧骨上投下一小片扇形的轮廓。她当时想的是：这个同桌看起来不太好惹。没想到后来，这个人会每天在她桌上放一盒牛奶，会在她难过的时候握住她的手，会在这个有石榴树的楼下，帮她拿掉头发上的花瓣。

　　傍晚的时候，外婆在厨房里做饭，油烟机嗡嗡地响。余挽意坐在客厅的沙发上，江清站在她旁边，两个人在看桌上那些金鱼。金鱼很老了，外婆说养了好几年，颜色已经从红色褪成了橘白相间，游得很慢，在水里慢慢摆着尾巴，不着急去哪。

　　余挽意拍了拍沙发旁边，“坐。”

　　江清在她旁边坐下来。沙发不大，两个人的肩膀碰在一起。余挽意没有挪开，江清也没有。屋子里很安静，葡萄架的叶子被风吹得沙沙响，远处的巷子里有人喊小孩回家吃饭，声音由近及远，消失在某个转角。

　　“余挽意。”

　　“嗯。”

　　“你小时候，也坐在这里吗？”

　　“嗯。夏天坐在这里写作业，蚊子很多，外婆在旁边帮我扇扇子。”

　　江清看着她。余挽意说这些话的时候，嘴角有一个很淡很淡的弧度，不是笑，是某种更柔软的东西。

　　江清想起余挽意的外婆——想起那个住院的外婆，想起每个月十几万的药费，她突然伸手，握住了余挽意放在膝盖上的手。

　　余挽意低头看了一眼她们交握的手，又抬头看了看厨房的方向。外婆还在做饭，看不到客厅这边。余挽意没有松手，反而把江清的手翻过来，手指嵌进她的指缝，十指相扣，然后拇指在她手背上慢慢画了一个圈，沉稳的、笃定的。江清感觉到她掌心的温度，干燥而温热，心跳又快了起来。

　　晚饭是外婆做的，红烧肉、清炒豆苗、番茄蛋汤，还有一盘糖拌西红柿。余挽意吃得不多，但把江清碗里的肥肉夹到自己碗里吃了，动作很自然，像做过无数次。

　　外婆笑眯眯地看着，什么都没说。

　　吃完饭，江清要洗碗，被外婆按在椅子上。“你是客人，不用洗。”余挽意站起来，收拾碗筷，端到厨房去了。水龙头的声音哗哗响起来的时候，外婆凑近江清，压低声音说：“挽儿从小就这样，不太会说话，但心里什么都有。”

　　江清看着厨房的方向，余挽意背对着她们在洗碗，白T恤的袖子挽到小臂，露出一截线条分明的手臂。“我知道。”江清说。

　　外婆拍了拍她的手背。“你多担待。”

　　江清想了想，说了一句让外婆笑了很久的话。“她担待我的时候更多。”

　　晚上江清住在外婆家。房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上还摆着余挽意小时候的照片——扎着马尾，穿着黄色外套，对着镜头做鬼脸。皮肤晒得黑黑的，整个人圆滚滚的，和现在完全不像同一个人。

　　江清拿起那个相框看了很久，拍了张照，存进了手机里。余挽意从门口走进来，看到她手上的相框，顿了一下。“别看了。”

　　“为什么？”

　　“不好看。”

　　“好看。”江清把相框放回去，转身看着她，“你小时候很可爱。”

　　余挽意的表情没什么变化，但耳尖又红了。她在床边坐下来，两个人之间隔着半个拳头的距离。窗外有虫鸣声，细细密密的，像一首没有歌词的歌。

　　“余挽意。”

　　“嗯。”

　　“你今天开心吗？”

　　余挽意想了想。“嗯。”

　　“为什么？”

　　余挽意转头看她。房间里的灯光是暖黄色的，照在江清的脸上，把她的皮肤衬得很白，眼睛很亮。她穿着余挽意的旧T恤——带来的睡衣忘在车上了，余挽意从衣柜里翻了一件出来给她，很久以前的棉布，上面印着一只卡通海豚，领口很大，露出一截锁骨。

　　余挽意看着她锁骨下方那小块皮肤，看了大概一秒，然后移开目光，落在窗外的石榴树上。月光照在石榴树上叶子泛着银色的光，风一吹，那些光就碎了一地。

　　“因为你在。”余挽意说。

　　江清的心跳漏了一拍。她没有说话，只是把身体往余挽意的方向靠了靠，肩膀抵着她的肩膀，头发蹭着她的脖子。余挽意伸出手，揽住她的肩，把她整个人拢进自己怀里。这个动作和她做所有事一样——不紧不慢，但很稳。

　　江清把脸埋进余挽意的颈窝里，闻到洗衣液的味道，干净的，淡淡的，混合着夏天夜晚特有的、热乎乎的空气。她闭上眼睛，在这个安静的、有石榴树的院子里，在这个人身边，觉得整个世界都安静了。

　　“余挽意。”

　　“嗯。”

　　“以后我们老了，要住不一样的房子。但要有院子，有树，有金鱼。”

　　余挽意的手指在江清的肩头轻轻动了动。“好。”

　　“你还会背我吗？”

　　余挽意低头看了她一眼，月光落在她的脸上，把那双总是很平静的眼睛照出了一点柔软的光。“你又不老。”

　　“万一老了呢？”

　　“老了也背。”

　　江清笑了一下，在余挽意的颈窝里蹭了蹭，蹭到一个舒服的位置。她想起今天下午在巷口看到余挽意站在树下等她的样子，想起她伸手拿掉她头发上的花瓣的那个动作，想起她说“因为你在”的时候声音低得像怕惊动什么。这些瞬间一个一个地叠起来，叠成了她们在一起的样子。

　　窗外的虫鸣声渐渐低了下去，夜更深了。月光从窗户斜照进来，在地板上画出一小片银白色的光。余挽意低头看了一眼靠在自己肩上的江清，呼吸已经均匀了，睫毛垂着，嘴角有一个很小很小的弧度，大概在做梦。

　　余挽意把被子拉上来，轻轻盖在江清身上，然后关掉了台灯。在黑暗中坐了几秒，然后侧过身，把江清往怀里拢了拢，下巴抵着她的头顶，闭上了眼睛。

　　这个夏天的夜晚，在这个有石榴树的屋子里，她们还有很多。