《盖朗厄尔峡湾》21226

31、第 31 章 高二下

　　高二下学期过得像一列没有刹车的火车。三月到六月，中间只隔着一场期中考试和一场月考，日历就被撕到了期末。课程难了不止一个台阶，数学开始讲导数和圆锥曲线，物理的电学实验每次都有人接错线，化学的有机推断题写到最后一行才发现第一步就推错了。

　　连徐海生都不怎么说教了，偶尔站在讲台上看着底下埋头做题的学生，说一句“累了就趴一会儿”，然后端着搪瓷杯走出教室，把安静还给安静。

　　余挽意的成绩稳在年级前五，物理竞赛的集训每周三次，晚自习后还要加练一小时。她不再每天回寝室和江清一起走了——集训结束的时候，江清已经在寝室洗漱完了。但江清会在她的桌上放一盒牛奶，草莓味的，吸管插好，杯壁上凝着细密的水珠。余挽意推门进来的时候，牛奶还凉着，她知道江清刚放不久。

　　江清的成绩也在往前走。上学期末她考了年级二十八，这学期的期中冲到了十六。徐海生在办公室里提了一句“江清进步很大”，语气平淡得像在说今天天气不错，但江清注意到他透过门缝看自己的时候，嘴角有一个很浅的、满意的弧度。

　　她把这个消息告诉余挽意的方式，是把成绩单折成飞机从教室前面飞到后面。飞机没飞到余挽意桌上，栽在了过道里，被后门路过的徐海生捡起来了。他看了一眼，没说话，把飞机放在讲台上，下课的时候还给了江清。江清打开，上面多了一行字：下次飞稳点。

　　陶昕谊每次考完都要在群里嚎一波，嚎完继续去刷题。苏晓寒的竞赛集训比余挽意还密集，每天泡在实验室里，回寝室的时候经常十点多了，四个人在洗漱台前碰面的机会越来越少。

　　但中午的聚餐没断过，食堂二楼靠窗的位置，四个人面对面坐着，聊的从“今天吃什么”慢慢变成了“你们想好报什么大学了吗”。

　　高二还没结束，这个问题还远，但陶昕谊已经开始焦虑了，说自己想去北京，但分数不够。苏晓寒说那就努力。陶昕谊说努力了也不一定够。苏晓寒沉默了一会儿，说了一句“那就努力到够为止”。难得说了一句不是风凉话的，陶昕谊感动了整整一顿饭的时间，饭后才反应过来苏晓寒可能只是在陈述一个事实。

　　余挽意和江清之间，多了一种不用说话就能交流的方式。余挽意在解物理题，江清推过来一张纸条，上面只有一个问号和一个圈出来的题号。余挽意看一眼，在纸条背面写一行公式，推回去。江清照着做完了，在纸条角落画一朵小花，再推回来。余挽意收起来，夹进笔记本里。那些纸条越攒越多，余挽意用一个透明的文件袋装着，放在抽屉最里面。

　　六月初的时候，学校组织了一次春游。说是春游，其实就是去郊区的森林公园走一圈，当天往返，美其名曰“减压”。大巴上，陶昕谊和苏晓寒坐在一起，陶昕谊靠着窗拍照，苏晓寒在背单词。江清和余挽意坐在最后一排，窗外的行道树一棵接一棵地向后倒去，阳光透过树叶在车厢里投下明灭的光影。

　　江清靠着余挽意的肩膀，闭着眼睛，没有睡。她能感觉到余挽意的呼吸，能感觉到她肩胛骨的形状，能感觉到她偶尔调整姿势时身体微微的移动。这些细碎的、不值一提的瞬间，构成了她们的高二下学期。不是轰轰烈烈的，是日复一日的。

　　“余挽意。”江清的声音很轻。

　　“嗯。”

　　“你累吗？”

　　余挽意没有睁眼。“还好。”

　　“你这周集训四次，晚自习后还要加练。你昨天回来的时候都熄灯了。”江清的语色很平，但余挽意听得出那里面藏着的东西。

　　“你等我？”

　　江清没有说话，但江清感觉到她把自己靠在她肩上的头轻轻拨正了一下，让那个姿势更舒服了一些。这个动作和过去几百个日子里她为她做的所有事一样——没有声音，但很重。

　　“江清。”

　　“嗯。”

　　“你下周物理小测，第三章的公式背了吗？”

　　“背了。”

　　“真的？”

　　“你前天晚上给我讲了两遍，我做梦都在背。梦里你还在骂我。”

　　余挽意笑了一下，没有睁眼。“没骂你。是你在梦里自己骂自己。”

　　大巴在高速上平稳地行驶着，发动机的嗡鸣声像一首催眠曲。有人在前排小声唱歌，唱的是某首流行歌，跑调了，但唱得很投入。陶昕谊拍了二十多张照片，发到群里，配文是“春游”。苏晓寒看了一眼群消息，打了个句号表示已阅。

　　森林公园很大，有一条沿湖步道，走一圈要两个小时。老师们在起点处发了水和面包，说“走不动就原路返回”。江清和余挽意走在队伍最后面，前面是陶昕谊和苏晓寒，再前面是稀稀拉拉的其他同学。

　　湖面上有一群野鸭，排成一队慢慢地游，身后拖着一条人字形的波纹。江清停下来看了一会儿，余挽意也停下来，站在她旁边。没有人催她们，大家都在前面走远了，这一小段路上只剩下两个人。

　　“它们在排队。”江清说。

　　“嗯。”

　　“像不像我们军训的时候？”

　　“不像。你军训的时候站队一直歪。”

　　江清笑了一下，没有反驳。她伸手拉住余挽意的手，在湖边的步道上，在五月的阳光下。余挽意没有松，也没有看江清，她的目光落在那群野鸭身上，但嘴角有一个很轻的弧度。

　　她们走得很慢。慢到前面的队伍已经看不见了，慢到后面的同学也赶了上来。但没有人催她们走快点，路过的同学有的看了一眼，有的没看，有的多看了一眼然后被旁边的人拉走了。江清没有松手，余挽意也没有。

　　走到终点的时候，陶昕谊已经在吃第二个面包了。她看到两个人终于到了，冲她们喊了一句：“你们是去春游还是去散步的？”

　　“散步的。”余挽意说。

　　陶昕谊翻了个白眼，继续吃面包。苏晓寒站在她旁边喝水，看了一眼余挽意和江清牵着的手，然后把目光移开，落在远处的湖面上，什么也没说。

　　——

　　六月底，期末考试。

　　最后一门考完的那个下午，天很蓝，云很少，操场上有男生在踢球，汗味和青草味混在一起，被风吹散了。江清从考场出来的时候，余挽意已经在走廊里等她了。她靠在栏杆上，手里拿着一个文件夹，校服袖子挽到小臂，露出一截被排球砸过无数次、已经看不出淤青痕迹的手臂。阳光照在她脸上，她眯着眼睛看着远处，不知道在想什么。

　　江清走过去，站在她旁边。

　　“考得怎么样？”余挽意没转头。

　　“还行。最后一题没做出来。”

　　“哪道？”

　　“导数那道。第二问不会。”

　　余挽意想了想。“那题用放缩法。先构造函数，再求导，然后——”

　　“停。”江清笑了，“考完了，不听。”

　　余挽意看了她一眼，嘴角弯了一下，没有再说。她们靠在栏杆上，看着操场上的人跑来跑去。风从远处吹过来，带着夏天的味道。七月初就要到了，暑假就在眼前。

　　“暑假去哪？”江清问。

　　余挽意想了想。“外婆说想见你。”

　　江清愣了一下。她见过余挽意的外婆——高一的假期，她们赶最早的高铁去外婆家，在清晨的火车站拖着行李箱狂奔，在外婆家的老房子里住了一个晚上。那时候名字还不是现在这样，这些名字纠纠缠缠的，像她们两个人的关系一样，改了又改，最后都改成了对方喜欢的样子。

　　“好。去外婆家。”江清说。

　　“然后呢？”

　　“然后你想去哪？”

　　余挽意想了想。“海边。”

　　江清转头看她。余挽意的侧脸在阳光下显得很白，睫毛的阴影落在颧骨上，像一片安静的羽毛。她想起七岁的海边，扎马尾的女孩走在前面，穿黄色外套的小胖子跟在后面，跑啊跑，怎么也追不上。

　　现在她不用追了。因为余挽意会停下来等她，会主动握住她的手，会在所有人面前说“嗯”，会在最美好的年华里，把所有的时间都花在她身上。

　　“好。去海边。”江清说。

　　晚自习取消了，期末考完就是暑假。学生们陆陆续续地走了，教室空了，走廊空了，连小卖部都提前关了门。余挽意和江清留在教室里收拾东西。她们的桌子还是靠窗的那两张，阳光从窗户照进来，把课桌晒得发烫。余挽意在整理抽屉，把那些纸条一张一张地拿出来，放进那个透明的文件袋里。江清站在旁边看她收拾，没有帮忙，就这么看着。

　　“你看什么？”余挽意头也没抬。

　　“看你。”

　　“我有什么好看的。”

　　江清没有回答。她只是靠在课桌边上，双手插在校服口袋里，安静地看着余挽意把那些纸条一张一张地码整齐。那些纸条上的字迹有些已经模糊了，折痕也深了，但每一张她都记得——记得哪张是余挽意讲完物理题画的笑脸，记得哪张是自己推过去的公式，记得哪张上面只有一个句号，代表“知道了，在的”。

　　余挽意整理完，把文件袋放进书包的夹层里，拉好拉链。她站起来，拍了拍校服上并不存在的灰，然后看着江清。

　　“走了。”她说。

　　“走。”

　　两个人一起走出教室，走过走廊，走过楼梯，走过已经熄灯的小卖部，走过操场边那棵光秃秃的桂花树。桂花树还没到开花的时候，但叶子已经很密了，在夕阳下泛着深绿色的光。余挽意走在江清左边，步子不大，不快不慢，和平时一样。江清走在右边，手从口袋里伸出来，碰了碰余挽意的手背。

　　余挽意的手指张开了，江清的手指嵌进去，十指扣在一起。

　　“暑假你会想我吗？”江清问。

　　“每天给你发消息。”

　　“每天几条？”

　　“看你回几条。”

　　江清笑了一下，把余挽意的手握紧了一点。夕阳把她们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两条汇入同一条河的支流，分不清哪段是谁的。

　　她们在校门口分开。江清的家人来接，余挽意的父亲派了司机。两个人站在不同的车门前，隔着几米的距离，对视了一秒。没有挥手，没有说“再见”，只是看了一眼。然后各自上车，车门关上的声音几乎同时响起。

　　江清在车上拿出手机，给余挽意发了一条消息。

　　江氏清汤小丸子：到家了给我说一声。
　　江氏清汤乌冬面：嗯。你也是。

　　江清看着这个“嗯”字，想起余挽意说话时惯常的、简短的、从不多用一个字的作风。她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市，嘴角慢慢翘起来。这座城市她生活了十多年，从来没有觉得它这么好看过。可能是因为，这座城市的某个角落里，有一个人正在回家的路上，和她在同一片天空下，看着同一个正在下沉的太阳。

　　手机又亮了。江清发来一张照片——车窗外的天空，云被夕阳烧成了橘红色，像一大片正在燃烧的棉花。没有配文，只有一张照片。

　　余挽意把这张照片存了下来，存进了那个叫“水”的相册里。那个相册已经有六百多张照片了，从高一到现在，从模糊的远景到清晰的特写，从教室的窗户到峡湾的水面。她翻了翻，翻到最前面，是那张被扫描进电脑的老照片——一个扎马尾的女孩走在海边，身后跟着一个穿黄色外套的小胖子。

　　她看着那张照片，看了很久。然后退出来，给江清回了一条消息。

　　江氏清汤乌冬面：你去海边会扎高马尾吗？
　　江氏清汤小丸子：你还会穿黄色外套吗？
　　江氏清汤乌冬面：我扔了很多年了。
　　江氏清汤小丸子：那我买一件给你。
　　对面沉默了几秒，然后发了一句话。
　　江氏清汤乌冬面：好。那你记得扎高马尾。

　　江清看着这个“好”字，把手机扣在胸口。车窗外的天已经暗了，路灯一盏一盏地亮起来。她在这个即将到来的暑假之前，在这个高二下学期的最后一晚，在这个她和她隔着大半个城市各自回家的路上，觉得自己的心满得像要溢出来。

　　高二结束了。暑假要来了。海边，余挽意外婆家，和一个人。她想要的一切，都在路上了。