《盖朗厄尔峡湾》21226

10、第 10 章 凌晨四

　　凌晨四点四十分，闹钟响了。

　　江清从折叠床上坐起来的时候，感觉自己像被人从水里捞出来的——头发粘在脸上，眼睛睁不开，脑子像塞了一团湿棉花。外婆家的老房子暖气不太好，后半夜空气里泛着凉意，她裹着毯子愣了好一会儿才想起来：今天要上学。

　　隔着一道薄墙，她听见余挽意的动静。

　　没有赖床，没有磨蹭。闹钟响第一声的时候，余挽意大概就起来了。江清听见拖鞋踩在水泥地上的声音，很轻，很快，然后是卫生间门关上的声响。

　　江清摸出手机看了一眼——四点四十二。

　　她躺回毯子里，伸了个懒腰，艰难地从折叠床上爬起来，裹着毯子走到客厅。厨房的灯亮着，余挽意背对着她在烧水，煤气灶的蓝色火苗轻轻跳动，锅里似乎热着什么。她穿着一件旧卫衣，头发随便扎在脑后，后颈在昏黄的灯光下显得格外白。

　　“你起了。”余挽意没回头，声音有点哑，像还没完全醒透。

　　“几点的车？”江清靠在厨房门框上打哈欠。

　　“五点二十四。”

　　江清在脑子里算了一下——四点四十起床，五点二十四的高铁，到学校所在的城市大概六点二十，再打车去学校……“来得及吗？”

　　“来得及。”余挽意把热好的牛奶倒进两只杯子里，推过来一杯，“早自习是语文，六点五十整。到学校还能吃个早饭。”

　　江清接过杯子，掌心被烫了一下。她低头看着那杯牛奶，突然想起昨天晚上余挽意跟外婆说“明天我们走得早，您别起来送了”。外婆当时没说什么，只是点了点头，然后趁余挽意去洗澡的时候，偷偷往江清手里塞了一个红包。

　　“帮我看好挽儿。”外婆说，声音轻轻的，像怕被余挽意听见，“她这个人，什么事都自己扛。”

　　江清没把红包收下，但承诺了照看。

　　五点整，她们拎着行李出了门。

　　天还是黑的，老城区的巷子里只有零星几盏路灯，把石板路照得昏黄。远处传来几声狗叫，又很快安静下去。行李箱的轮子在坑洼的路面上磕磕绊绊地响，余挽意走在前面，步子很大，江清要小跑才能跟上。

　　“你走慢点——”

　　“要赶不上车了。”

　　“还有快半个小时呢！”

　　余挽意的脚步没慢，但也没更快。她走了几步，突然停下来，转过身等江清跟上来。路灯的光落在她脸上，江清看见她眼睛下面有淡淡的青黑色——昨天她不知道几点睡的，又或者根本没怎么睡。

　　“你昨晚几点睡的？”江清问。

　　余挽意没回答，伸手接过江清手里的行李箱把手：“我来。”

　　两只箱子，她一左一右地拉着，继续往前走。江清空着手跟在后面，看着她被路灯拉长的影子，突然觉得鼻子有点酸。

　　这个人是真的不会照顾自己。

　　高铁站很小，安检口只开了一个。她们到的时候才五点十分，候车厅里零零散散坐着几个人，有人歪在椅子上打瞌睡，有人在吃泡面，空气里弥漫着一股混杂的气味——泡面、消毒水、清晨特有的冷清。

　　余挽意找了个角落的位置坐下，把行李箱靠墙放好。她从背包里掏出一个文件夹，打开，里面是这一周的课表和计划。

　　“你看一下。”她把一张纸递给江清，“这周的安排，我帮你列了。”

　　江清接过来一看——周一到周五的晚自习安排，每天重点复习一科，周末做综合练习，连休息时间都标了。字迹工整，逻辑清晰，但墨迹未干，一看就是昨天晚上写的。

　　“你昨晚没睡就写这个？”

　　“睡了。”余挽意的声音很平，“睡了一会儿。”

　　江清看着那张计划表，突然想起昨天晚上她在隔壁房间听到的动静——凌晨两点多的时候，她起来上厕所，听见余挽意房间里有翻纸的声音。当时她以为是外婆起夜，现在想想，那是余挽意在写这份计划。

　　她想说点什么，但不知道说什么好。最后只是把那张纸叠好，放进校服口袋里，轻声说了一句：“谢谢。”

　　余挽意看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是“嗯”了一声。

　　五点二十四分，高铁准时发车。

　　车厢里很安静，大部分人在补觉。窗外的天刚蒙蒙亮，田野和村庄在晨雾中模糊成一片灰绿色的剪影，电线杆一根接一根地向后倒去，像某种匀速的心跳。

　　江清靠着窗户，看着外面发呆。余挽意坐在她旁边，手里拿着一本英语词汇，小声默背。

　　“你不困吗？”江清问。

　　“还行。”

　　“你从昨天到现在睡了有没有四个小时？”

　　余挽意的笔顿了一下。她没有回答，只是继续在单词旁边做标记。江清盯着她的侧脸看了几秒，然后伸手，把那本词汇从她手里抽走了。

　　“余挽意。现在才五点三十。到学校还有一个小时。”江清把词汇塞进自己书包里，“你给我睡觉。”

　　余挽意看了她一眼。那个眼神很复杂——有意外，有抗拒，还有一点江清不太确定的东西，像是某种很久没有被人这样对待过的不适应。

　　“我不困。”

　　“你黑眼圈快掉到下巴了。”

　　“……夸张。”

　　“余挽意。”江清语气认真起来，“你这样撑不过第一节课的。语文课老徐又要讲‘学以成人’，你不睡一会儿能听进去？”

　　余挽意没说话，但也没再伸手去拿词汇书。

　　江清拍了拍自己的肩膀：“借你靠。到站我叫你。”

　　车厢里的灯很暗，只有几盏阅读灯亮着。车窗外的天光慢慢亮起来，从深蓝色变成浅灰色，再变成淡淡的橘色。

　　余挽意的肩膀慢慢放松了一点，然后把头靠在了江清肩上。

　　很轻。像怕压疼她似的。

　　江清感觉到那点重量，心里有什么东西软了一下。她侧头看了一眼——余挽意的睫毛垂着，呼吸慢慢变得均匀，手还保持着握笔的姿势，搭在膝盖上。

　　她睡着的样子，比醒着的时候小了好几岁。

　　火车轰隆隆地往前开。窗外的田野被晨光镀上一层金边，远处的山轮廓渐渐清晰。江清没有睡，她把头靠在余挽意头顶，听着车厢里规律的嗡鸣声，觉得很安静，很安稳。

　　她想起余挽意外婆说的话——“她这个人，什么事都自己扛。”

　　江清闭了一会儿眼睛，在心里想：以后不用什么都自己扛了。我们是朋友，一辈子的那种。

　　六点二十分，高铁到站。

　　江清轻轻拍了拍余挽意的肩膀：“到了。”

　　余挽意醒得很快，几乎是瞬间就坐直了身体，眼神从迷糊恢复成清明只用了一两秒。她迅速整理了一下头发和衣领，从江清手里接过词汇书放进背包，动作干净利落。

　　就好像她没有靠在别人肩膀上睡过半个小时一样。

　　但江清注意到，她的嘴角有一点微微的湿意——是睡得太沉，不小心流的口水。余挽意大概也意识到了，侧过身去用手背飞快地擦了一下，耳尖红得能滴血。

　　江清假装没看见，拎着行李箱往前走。但她走得特别慢，慢到余挽意不得不追上来。

　　“你走快点。”

　　“哦。”

　　“江清。”

　　“在在在。”

　　“……嘴闭好。”

　　江清咬着嘴唇忍住笑，乖乖跟在她身后。余挽意的耳尖红了一路，从高铁站红到出租车上，又从出租车红到校门口。

　　出租车停在校门口的时候，刚好六点四十分。

　　九月的早晨已经很亮了，阳光铺在校门前的台阶上，穿校服的学生三三两两往里走，校门口有卖煎饼果子的摊子，香味飘了一路。

　　余挽意付了车钱，拎着行李箱站在校门口，深深吸了一口气。

　　“走吧。”她说。

　　江清站在她旁边，看着校园里来来往往的人，突然说：“余挽意，你外婆她说让你别什么事都自己扛。”江清笑了笑，“我觉得她说得对。”

　　晨光落在她们身上，把校服的深蓝色晒得发亮。余挽意沉默了大概三秒钟，然后伸手，从江清肩膀上拿下一根落发，轻轻松开手指，让它在风里飘走了。

　　“知道了。”她说。

　　两个字，声音很轻，但江清听得很清楚。

　　她们一起走进校门。

　　行李箱的轮子在水泥地上咕噜咕噜地响。远处教学楼传来早读铃声，有学生从她们身边跑过，校牌在胸前晃来晃去。

　　苏晓寒在教室门口等她们，手里还拿着单词本，看到两个人拖着行李箱出现，点了点头：“正好，还有五分钟早自习就结束了。”

　　“你怎么在这？”江清问。

　　“猜到你们会卡点。”苏晓寒的目光在两个人之间转了一圈，什么都没说，转身走进了教室。

　　江清和余挽意对视了一眼。余挽意的表情恢复成了那个无懈可击的样子——平静、冷淡、距离感刚刚好。但江清注意到，她放行李箱的时候，动作比平时轻了一些，好像在小心不让轮子发出太大的声响，怕打扰到已经在早读的同学。

　　第一节课是语文。

　　老徐踩着上课铃走进教室，放下教案，目光扫了一圈，在江清和余挽意身上停了一下。

　　“有些同学啊，大老远赶来上课，精神可嘉。”他没点名，但嘴角带着笑，“不过下次别赶这么急，安全第一。实在来不及就给我发个消息，我这边可以通融。”

　　全班不知道他在说谁，但江清知道。

　　她偷偷转头看余挽意，余挽意正低着头翻语文书，表情没有任何变化，但江清看见她把校服领子立起来了——刚好遮住微微泛红的耳尖。

　　江清在笔记本的空白处写了一行字，悄悄推到余挽意那边。

　　纸条上写着：「老徐人真好。」

　　余挽意看了一眼，把纸条拿过去，在下面写了一行字，又推回来。

　　江清低头一看，写的是：「嗯。比想象中好。」

　　——比想象中好。这句评价从余挽意嘴里说出来，已经是最高赞誉了。

　　窗外阳光越来越亮，照在她们的课桌上，把课本的边角晒得微微发烫。江清偷偷把纸条夹进笔记本里，嘴角翘着，假装在认真听课。