下一章 上一章 目录 设置
64、讲述人 我配的文案 ...
-
“我把这些全拷进硬盘。”
“你们要是愿意收，我现在就签交接。”
“但我只交给你们。”
“我不信别的人。”
程漾走过去，从文件袋里拿出表格、原始资料接收函、签字文件。
“我们收。”
“但我们收的是证据，不是感动。”
“你不是来‘哭’的。”
“你是来讲案子的。”
“你把她的‘我想活’剪掉了。”
“那现在，我们把‘她死得冤’剪回来。”
“你不是帮我们，是你自己要留下名字。”
“你今天讲这段，不是替她赎罪。”
“是替你自己——立案。”
男人把笔拿起来，写了自己的名字：
【宋郁】
他写完，又加了一句：
【我讲的不是讲述，是剪辑记录】
【我愿意证明：她们讲了，但我们剪了】
【我愿意为我剪的每一秒——出庭】
程漾看着那三个字，一笔一划落进表格。
“这份，我们贴上墙。”
“写清楚——不是她讲得不清楚。”
“是你剪了。”
“她讲完了。”
“她早就讲完了。”
“我们没听见，是因为你剪了。”
“你现在讲完了。”
“我们就得听。”
“听完——就得算账。”
那天下午，讲述会第一次转场，进入“内容还原”阶段。
不是谁讲自己的哭声。
是——
谁讲，他们剪过。
谁剪，他们得讲回来。
谁拿过素材当项目，就得写回原片段。
谁删了“我不愿意”，现在得说一遍“她不是资源”。
讲述会进入“剪辑回溯”阶段那晚，全国第一波媒体转向开始了。
不是做爆点。
而是把之前那些被平台删了、被打码的“剪辑版本”一一对照着播。
抖音有博主上传了剪辑对比片段。
左边是讲述人当年的“展示视频”。
右边是这几天讲述会公布的原始音源。
左边说：“我在这个项目中找到了自我价值。”
右边是：“我怕极了，我想跑。”
左边画面剪得光鲜，背景音乐温柔。
右边一听，全是卡壳、哽咽、断句。
弹幕上有人打出一句话：
【我知道她说话为什么断断续续了】
【因为那不是演讲，是她被灌药后的真实讲述】
#她说我想活#这个词条也冲上了热搜前三。
全国开始统一一个声音：
“不是她讲得不清楚，是我们剪得太干净。”
程漾那边也没闲着。
讲述会第五天，新增预约38人，其中12人来自“素材审核小组”当年下设的“反馈改写单位”。
也就是——拿“讲述素材”出文字版本、发新闻通稿、包装项目总结的那群人。
第一位是个女生，三十出头，穿了件碎花衬衫，头发扎得利利索索。
她刚坐下就说：
“我是写稿的人。”
“不是写你们现在看的这些讲述稿。”
“我是写她们哭完之后，被剪成‘正能量代表’那部分的通稿。”
“我是负责把‘我不愿意’改成‘我很感激平台’的那个文案人。”
她坐着，没抬头。
手里捏着一张旧A4纸。
“这是我存下来的改稿记录。”
“这段原稿写的是：‘我第一次被叫上楼，我害怕，腿发软，我说我不想拍了。’”
“我改成了：‘我一开始也有点紧张，但大家鼓励我，我渐渐找回了自信。’”
“这段原稿是：‘我当时是流血状态，他们还让我继续录，说不会拍到下半身。’”
“我改成了：‘拍摄过程中我也学到了坚持与专业精神。’”
“我写这些的时候，很快。”
“因为有人催我赶稿，说要配合审查，要统一说法。”
“我当时也想——她们都签字了，都是自愿的吧。”
“但现在我知道，她们不是自愿讲的。”
“她们是被逼着讲‘感激’。”
“我写出来的那些感谢词，其实是我写下的侮辱。”
“我写的不是文字。”
“是稿杀。”
台下一片沉默。
有人动了下椅子，但没出声。
程漾这时站起身，走到她面前。
“你愿意把这份改稿记录入卷吗？”
女生点头。
“我愿意。”
“我还记得我那时候打完这行字后，电脑自动保存了一份草稿。”
“文件名叫‘她笑得很乖’。”
“但我知道——那是我写的最脏的一次笑。”
她讲完，签了名。
那张纸被贴在“编辑责任”墙上，第一行就是：
【我写过她笑得很乖】
【现在我讲——她那天哭着吐了】
紧接着，第二位上台的，是曾在项目运营组任职的中层。
他戴着眼镜，拿了一个资料袋，一进门就直奔讲述席。
“我是做‘项目体验回访’系统的人。”
“我负责的是那套‘满意度问卷’。”
“就是你们后来看到的那种——‘体验感受’打分表。”
“我来讲，是因为你们看到的那些‘好评率’，是我做出来的。”
“我们那时候有一套算法，如果有负面词汇，就统一标记为‘情绪化反馈’，系统默认不入统计。”
“有一次，一个讲述人写了‘我觉得恶心’，我点开后台，她的反馈直接被标成‘数据干扰项’。”
“她不但没被记录，连‘讲述机会’都被取消了。”
“而那些写‘我很高兴’，‘我愿意配合’的，系统会自动推荐‘第二次体验’。”
“我知道你们现在说‘她们是编号’，但我告诉你们——她们是被算法标记成‘乖’，才继续活在那个系统里的。”
“我来，是因为我不想再让她们活成那套评分表。”
程漾听完，问了句：“你愿意配合写一份评分筛选机制说明吗？”
那人点头：“我现在就写。”
他拿出一张纸，写了五行字：
【打分机制默认配合为正向】
【负面词汇被系统自动排除】
【被标记“不稳定”的讲述人，被停权或剥权】
【我是系统评分算法调控人】
【我讲完的，是她们被标记之后死的那段路】
这份资料直接送进卷宗。
程漾下了批注：
“这不是‘情绪反馈’，这是‘杀人判定’。”
“她们不是被判不稳。”
“她们是说了‘我害怕’，你们说——她情绪不合格。”
第三位上台的，是曾参与“讲述人展览项目”的公关人员。
她一句废话没有。
上来只说一句：
“她们死的时候我还在用她们照片做展板。”
“我配的文案是‘时代女性之声’。”
“那时候我知道她死了。”
“但我还把她的照片放在展厅主位。”
“因为她笑得确实干净。”
“我来讲，是因为那张照片我修了图。”
“我把她眼下的乌青、嘴角的伤，全修掉了。”
“我把她身上的红点打马赛克。”
“然后我说——她代表的是光明。”
“可那不是光。”
“是她在掉血。”
“我现在讲，是想告诉你们——她死了，你们还在消费她。”
程漾手指轻轻敲了下桌子。
“这段我们全程录。”
“照片还在吗？”
“在，我带来了。”
她拿出一张精修过的展览图，又翻出原片。
一对比，现场所有人都沉住气。
精修图上，她笑得明亮、衣服整洁。
原图上，嘴角是干掉的血，胳膊有一道很深的勒痕。
程漾没动手。
她只是站起来，说：
“我们贴原图。”
“打水印。”
“写清楚——这是你们修掉的。”
“这不是艺术。”
“这是你们洗干净的命。”
那天下午，“讲述人墙”新增一面。
上面不是她们讲了什么。
是——你们删了什么。
写清楚谁改稿、谁调分、谁修图、谁下线素材。
不是追责搞事。
是为了告诉全世界——
她们不是讲得不清楚。
是你们不想让她们清楚地讲。
你们说她们自愿。
是因为你们剪掉了“我想活”。
你们说她们情绪稳定。
是因为你们屏蔽了“我怕”。
你们说她们反馈良好。
是因为你们修了那张吐血的嘴角。
她们没说完。
不是因为她们讲不下去了。
是因为你们动手——卡断了句子。
讲述会第七天，一大早，中央文化系统备案处打来电话。
接线员声音不高，但每一个字都咬得特别清楚。
“程律师，您好。”
“我们收到上级通知，拟设‘讲述原片专项通道’，请问您这边是否具备初步提交条件？”
程漾坐在讲述会后台，桌上摊着八份反馈对照、五份剪辑声明，还有三张“讲述前后对照稿”。
她手里拿着红笔，正一行一行划错改处。
听到那头这么问，她只说了一句：
“我们不是在准备素材提交。”
“我们是在交命。”
“她们是死过的。”
“不是讲过。”
“我们交的不是采访资料，是活人讲述记录。”
“你们要收，就得照档案流程收。”
那头顿了顿。
然后回了句：“明白。”
“那就请您这边准备‘讲述人原始信息卡’、‘视频未剪版证明’、‘讲述人自愿声明’三件套。”
“另外，每一份入库需附‘讲述未删改承诺函’。”
程漾合上笔记本，说：“我们准备好了。”
“我们每段都有录原始音轨。”
“每份讲述人签了授权。”
“还有三段视频，有她们写的‘我想活’四个字的镜头。”
，还差 