下一章 上一章 目录 设置
65、认罪 她是不是亲 ...
-
程漾刚把笔记本合上，林茜推门进来，手里拎着文件袋，脚步快：“剪辑名单拿上来了。”
她站那儿没坐，直接把文件袋放在桌上：“宋郁带人去拉的。是‘反馈组素材剪辑责任名单’，一共五个人，名单全在这里。”
程漾没接，看她一眼：“人呢？”
“在外面。”林茜压低声音，“他说名单得你亲自看，他不敢给别人。”
程漾站起身，推开门：“叫他进来。”
宋郁戴着口罩，低着头进来了，手里攥着个U盘，站那没动：“五个人，两个现在还在项目组，一个调去外宣，两个……死了。”
“谁死了？”程漾问。
宋郁低头：“组长韩旭，半年前喝药死的。还有一个冯琪，前年死的，死在风荷那边。”
屋里一瞬间没人说话。
程漾靠着桌，盯着他说：“剩下三个呢？”
“韩旭的系统权限没撤，我能进。我把剪辑记录拉出来了，拷在这个U盘里。”宋郁把U盘举了举，“原始的，没删过的。”
程漾点了下头：“我们收。”
“但我说清楚，收的是证据，不是你的道歉。”
宋郁低着头：“我知道。”
林茜没说话，只是接过U盘，手有点抖。
程漾打开U盘，点开了里面的文件夹。
第一个文件夹，是韩旭的名字。
里面写得清清楚楚：
【剪辑时间：从二零一七年到二零二三年】
【剪辑次数：四百八十二次】
【剪掉的关键词：不愿意、害怕、疼、我不行、我想走】
文件夹最后，是一句话备注：
【她说怕，他剪了。】
程漾盯着这行字，看了几秒，什么都没说，关上了文件夹。
她转头：“我问你，这个韩旭，谁教的？”
宋郁张了张嘴，声音很轻：“是我。”
“我教的他。”
“剪‘不愿意’和‘我想走’那几种波形，是我教的他怎么剪的。”
屋里一时间安静下来，连林茜的呼吸声都听得见。
程漾过了好一会才开口：“那就这样吧。”
“她们说怕，你们剪了。”
“她们说疼，你们剪了。”
“她们讲了——是你们剪了。”
“不是她们讲不出来。”
“是你们剪没了。”
“谁剪的，谁来讲。”
宋郁捏着手，嗓子发干：“我讲。”
“我教的，我认。”
“是我教他剪的。”
“是我把‘怕’和‘不愿意’变成素材障碍的。”
程漾没看他，只是低头在责任表上写了三个字：
【宋郁】
然后抬头：“贴墙。”
“不是她们讲得不清楚。”
“是你们剪了。”
“这一行，贴在墙上。”
“不是韩旭剪的‘我想走’。”
“是你教他剪的。”
“你自己上去讲。”
“从你剪的第一段开始，一个字不少，讲回来。”
宋郁点头：“我讲。”
“我删过的，我讲回来。”
程漾没动，声音很平静：“第一段素材，谁的？”
宋郁低着头：“围巾女孩。”
“我剪的她。”
“我把她那句‘我没答应’剪了。”
“她说自己是被拖进去的，我觉得不适合，就剪掉了。”
“我剪的是她自己讲的那句——‘我没答应’。”
程漾听完，拿出一张表格，在责任栏写下：
【剪掉‘我没答应’四个字，责任人：宋郁】
“这一行，贴墙。”
“谁剪的谁讲。”
“讲完了就签字。”
“签上你的名字。”
“以后在案子里，就写你这行字。”
“不是她讲得不清楚。”
“是你剪了。”
宋郁把头点得死死的：“我写。”
“我讲。”
“不是她们讲不出来。”
“是我剪了。”
“我来讲。”
“不是为了求你们原谅。”
“是因为她们讲不回来了。”
“我活着，我就得讲。”
林茜把打印纸递过去：“你写吧。”
“写完，贴墙。”
宋郁咬着牙，一笔一划，把那张“责任说明”写了两个小时。
最后只写了几行字：
【我删过‘我没答应’。】
【讲述人：围巾女孩。】
【原话已剪。】
【责任人：宋郁。】
程漾接过来，起身走到讲述墙前，把那张纸贴了上去。
墙上是密密麻麻的名字、故事、死亡名单。
今天，这一张，是剪辑师的。
“不是她讲不清楚。”
“是你们剪了。”
“她们早就讲了。”
“是你们删了。”
“谁剪的——就得谁讲回来。”
“讲一句，贴一句。”
“谁剪，谁讲。”
“讲完，贴墙。”
“贴上——我们就算账。”
讲述墙那边，林茜把打印纸一张张接着贴。
第四排挤满了，她直接拉了红线，开第五排。
程漾站在墙前，看着那张纸慢慢贴上去，谁也没说话。
墙上的纸张被风吹得动了两下，声音很小，但屋里静得太厉害，显得特别清楚。
林茜小声问：“接下来呢？”
程漾盯着墙：“接下来？”
“谁剪的，谁来讲。”
“下一个。”
林茜咽了下口水：“赵一山。”
“下午一点到。”
程漾转头看她：“安排主讲席。”
“告诉他，不是问他愿不愿意。”
“是他该讲。”
“她们讲了，是他剪了。”
“他剪的，他就讲。”
“讲完——贴墙。”
林茜点了点头：“明白。”
程漾没再说话，转身回到桌前。
文件袋里，还有几份没拆的原始剪辑记录。
她把那几份拉出来，一页页翻着看。
看到第三页，她停了。
纸上写着：
【编号第十四号】
【讲述人：梁溪】
【素材时长：十八分二十秒】
【剪辑后：三分零八】
【剪辑原因：情绪不稳定，内容负面】
【删除内容：‘我妈签的字，不是我自愿的’】
程漾盯着那行字，手指微微敲着桌面。
林茜走过来，声音发干：“她是谁？”
程漾把纸拍在桌上：“编号第十四号。”
“叫梁溪。”
“系统备注她情绪不稳。”
“理由是——她说她不是自愿的。”
“然后那一句，被剪了。”
“剪的人呢？”林茜问。
程漾指着表上的名字：“赵一山。”
林茜没出声。
程漾把那张表叠好：“她讲了。”
“她不是没讲。”
“是赵一山剪了。”
“她讲的不是不清楚。”
“是他不让我们听。”
“所以——”
“他来讲。”
“她讲不回来了，他讲。”
“下午让赵一山站上讲述席。”
“把那句‘我不是自愿的’，他自己讲回来。”
“一个字不少。”
“谁剪的——谁讲。”
“讲完，签名字。”
“贴墙。”
林茜点头：“我去安排。”
程漾坐在那，没动。
墙上的讲述名单越来越长了。
每一个名字，都是一条命。
每一个剪辑记录，都是一场谋杀。
林茜走前犹豫了一下，还是问了句：“梁溪还在吗？”
程漾摇了摇头：“不在了。”
“她早就死了。”
“系统给的理由是‘项目周期结束’。”
“她死了。”
“但她讲过。”
“她讲了，是赵一山剪了。”
“不是她不清楚。”
“是他不想听。”
“现在她讲不回来了。”
“那就他讲。”
“讲一句，贴一句。”
“讲完——贴墙。”
“贴上墙的——就是命账。”
“这一次，不是问他们有没有良心。”
“是问他们——谁剪了。”
下午一点，赵一山到了。
人是宋郁带过来的。
进门的时候，赵一山戴着帽子，拉得很低，衣服皱着，鞋后跟踩变形了，手里攥着个塑料袋，谁也没看。
宋郁站在旁边，什么都没说。
程漾坐在讲述席后面的椅子上，看着赵一山进来，就说了一句：“坐那。”
赵一山没动。
程漾也不催，只重复了一遍：“坐那。你不是来喝茶的。你是来讲你剪了什么的。”
赵一山走过去，屁股刚沾上椅子，程漾开口了。
“第十四号讲述人，梁溪。”
“十八分钟素材，你剪剩三分钟。”
“你删了什么，你记得吗？”
赵一山沉默。
程漾语气平稳：“你不记得我就帮你回忆。”
“她那天坐在拍摄间里，说她妈替她签的‘自愿协议’。”
“她说不是她同意的。”
“她说她被拖进去的。”
“你把这句话剪了。”
“谁让你剪的？”
赵一山嗓子干得像在刮砂纸：“组长。”
程漾语气没变：“组长是谁？”
赵一山低头：“韩旭。”
“好。”程漾点点头，“组长让你剪的。”
“那剪刀是不是你按的？”
“是。”赵一山声音低得几乎听不见。
程漾问：“她说‘不是我签的’，是不是你删的？”
“是。”
“你删掉这句话的时候，她还活着吗？”
“活着。”
“她讲过吗？”
“讲过。”
“她是不是亲口说了‘我不是自愿的’？”
“是。”
“你剪了吗？”
赵一山低头：“剪了。”
“那她讲了，是你剪的。”程漾语气一字一句，“不是她没讲。”
“是你不让别人听见。”
“你剪了她求救的证词。”
“她说‘不是自愿的’。”
“她那时候还活着。”
“她讲过了。”
“你剪了。”
赵一山额头往下滴汗，手在膝盖上抠着，指甲缝里都是红印子。
程漾看着他：“她现在死了。”
，还差 