下一章 上一章 目录 设置
61、她们讲的不是素材，是命 上面写的是 ...
-
她说到这，声音顿了几秒。
手里的稿子翻了一页，但没人催她，也没人插话。
她低头看了眼纸上的字，吸了口气，继续往下说。
“第一次进去，是因为我妈欠账。他们说，让我去‘走一个活动’，就能免息。”
“我那时候十六，不懂什么叫‘活动’。穿了校服就去了。那天我穿的是白色卫衣，上面有个小猫。”
“进去以后，他们说小孩不好安排，改天再来。我就站在原地等，最后被安排在二楼角落一间房。”
“我以为是休息。结果半夜来了一个穿西装的人，说是投资人，要跟我‘体验剧本’。”
“我不知道剧本是什么，他让我背一段台词，说要考察反应能力。我念了两句，他说可以了，然后就拉着我坐下。”
“那个沙发很滑。我坐的不稳，他就说‘放松点，不用紧张’。”
“然后就开始按我腿，说‘演出前先放松一下’。”
她声音没有抖，但讲的很慢。
“我想站起来，但他一直按着我。我一挣脱，他就站起来说‘你这种态度，以后不要来了’。”
“那天晚上我什么都没做，但回家以后我妈拿着一千块对我说‘这次表现不错’。”
“她还问我下次能不能穿的再成熟一点。”
“我当时不明白她什么意思。她说衣服太小了，不显身材。”
“我就去翻我表姐的衣柜，拿了一件红色的连衣裤，改了肩带，第二次进去就是穿那件。”
她讲到这，抬了下头，接着往下读。
“第二次是月考前两天。我刚来月经，肚子疼到不行。他们看见我裤子有血，说不卫生。”
“给了我一瓶药，说喝了就能继续拍摄。我喝下去以后，真的不疼了，但整个人晕到天旋地转。”
“我醒来的时候，躺在三楼走廊上。旁边是个保洁推车，毛巾上还有水渍味儿。”
“我当时想喊人，但喉咙像堵住了，没出声。”
“那走廊上贴的画我记的，是一幅印象派风格的‘海滩晨雾’，旁边贴着一句话：‘清晨，是梦想开始的地方’。”
“我看着那句话，头脑一片空白。就像有人在我耳边反复念：你是自愿的。”
“我不知道我是哪一步变成自愿的。”
讲到这，她停了停，把稿子翻到最后一页。
“我第三次进去，是一个‘文化交流会’。我签了表格，上面写着：‘文化体验参与人’。”
“我那天拍了照片，还有一个视频。穿着白色长裙，站在花园里笑。”
“我妈说我笑的很乖。”
“可那个视频拍完后，我被拉去一个后门，说有‘高端来宾要交流’。”
“那天我没吃晚饭，胃空的发酸。那个人把我往沙发上一按，说‘没事，很快’。”
“我不记的那天到底发生了什么。只记的晚上我头撞到桌角，耳朵嗡嗡响。”
“我回家以后发烧了三天。我妈带我去看医生，说是压力太大，吃点抗焦虑的药就好了。”
她停了一下，像是在看最后几行字。
“第四次，是我自己走进去的。”
“那天我妈出车祸，欠了两万多医药费。他们说，只要我再‘参加一次项目’，就能帮忙解决。”
“我拿着红色连衣裤，去换洗干净，又卷起袖子敷了点粉。”
“我进电梯的时候，保安还冲我笑了一下，说‘这么快又来了，说明你受欢迎’。”
“我不知道该不该笑，就低头说了句谢谢。”
“那天我进了七号房。房间里有香，甜的发腻。我有点想吐，但还是坐下了。”
“坐下不到十分钟，有人进来，把门反锁。”
“他说要聊梦想，聊人生，问我为什么来这。”
“我说我想赚钱，他就笑了。”
“然后拿出一个合同，让我签，说以后可以走‘境外深造’通道。”
“我没签。他不高兴，说‘你现在就不听话，以后怎么配合海外项目’？”
“我想站起来，他就拉我胳膊。然后我挣扎了一下，他把我推倒了。”
“我没喊。我只是盯着房顶的灯。”
“那灯一闪一闪，像个录音指示灯。我想，它是不是在录我这段‘讲述’？”
“我后来听说，我的反馈是：‘情绪稳定，初期可塑’。”
她读完了。
现场安静的能听到摄像机的机械响声。
程漾坐在角落，手指一直捏着笔盖没松。
有人轻轻咳了下，像是想缓解气氛，但没出声。
围巾女孩把稿子放下，抬起头，语气平稳地说：
“我讲完了。”
“我不需要你们哭，也不想你们骂。”
“我今天来，就是为了让你们听见我那天晚上——那句没讲完的话。”
“我不是商品。”
“我不是‘资源’。”
“我是人。”
“我是讲述人。”
“我是活着讲完的那一个。”
“她们没讲完，是因为没人听。”
“我讲完了。”
“所以你们必须听。”
讲完，她转身下台。
没有鼓掌，没有背景音乐，也没有人上前搀她。
她自己一步步走下讲述台，回到座位，把手稿塞进背包。
她拉开拉链的声音，在整个房间里像撕纸一样清楚。
程漾这时才动了下，把手机录音点了保存。
隔壁的林茜小声说了句：“我们还是的做剪辑发布，但这段要全文播。”
程漾点了点头，说：“不剪字。”
“就让他们听见她自己讲。”
“让他们知道——”
“她讲的比那些开会的清楚多了。”
这时候，门口进来个助理，走到程漾身边，压低声音说：
“又有新增讲述人了。”
“现场？”
“不是，是看到直播后申请来讲。”
“说她也穿过那条走廊。”
“她说她也记的——那鞋底味儿。”
程漾慢慢把头偏了一点，看了眼台上的麦克风。
“通知拍摄组，不撤机位。”
“讲述会，从现在起——不限人数。”
“谁愿意讲，我们就一直听。”
“谁愿意讲完，我们就一直录。”
她站起来，往后台走。
“她们一个个进的是‘包厢’，我们一个个接她们上台。”
“让她们知道。”
“这次，不用穿红裙子。”
“穿啥都行。”
“只要——她愿意讲。”
后台隔间不大，临时拉了一块帘子当布景。
灯光是会议室天花板那种冷白灯，打下来，把人的脸照的没啥血色。
那姑娘坐在最边上一张椅子上，穿了件灰蓝色的牛仔外套，裤腿卷了一圈，露出小腿上一道旧疤。
她说她不想露脸。
程漾点头，让人给她拿了块口罩布和一顶帽子。
“你愿意讲什么，讲多少，我们都不强求。”
“你讲一句，我们就听一句。”
“你不想说了，我们就停。”
那姑娘点了点头，把帽檐往下压了压。
“我……那天看到直播，我就……我想起来了。”
“我以前也讲过。”
“不是对着你们这种人讲的。”
“是对着录音笔。”
“他们让我说‘我是自愿的’，‘我愿意参加这个项目’，‘我觉的收获很多’。”
“他们说录下来是留档备案，说这个项目是□□帮扶计划。”
“我那时候十八岁，刚好成年。”
“他们说，要‘选几个年纪刚够线的’，‘好包装’。”
她咬了下唇，声音忽大忽小。
“我讲的那些录音，我自己也听过一遍。”
“我声音听起来特别轻快。”
“但我知道我当时不是那个样子的。”
“我是背着稿念的。”
“他们写好了发我手机上，说‘你照着念’。”
“我记的特别清楚，有一句话是——‘我们在这个项目里，的到了艺术启蒙与身心体验’。”
“我第一次看见这句话就愣住了。”
“我问他们‘什么叫身心体验’。”
“那人笑了一下，说‘你不就正在体验吗’。”
讲到这，她手指抠着裤缝线，没再说话。
摄像头还在拍着，工作人员没催。
程漾没坐太近，就站在她对面，一句话不插，只在她声音落下那一刻，低声问了句：“你那时候，有签过字吗？”
那姑娘点点头。
“签了。”
“但没看内容。”
“我问能不能带回家看，他们说‘不能外泄’。”
“我签了三张，一张是‘资源流转授权’，一张是‘数据反馈许可’，还有一张……”
“叫‘情绪采样试点参与协议’。”
“我那时候不懂什么意思。”
“我以为是拍纪录片。”
“他们说，这些会拿去文化展示，用来宣传‘女性自主意识崛起’。”
“结果我看见我自己出现在一个展会上。”
“上面写的是‘都市独立女性采访计划’，我被剪成了个特别自信的样子。”
“那不是我。”
“我不是‘都市’。”
“我是在市郊出租屋里，被他们来回接送。”
“我不是‘独立’。”
“我没有工资、没有银行卡，吃住都在他们那套‘合作公寓’里。”
“我也不是‘女性’。”
“我那年还没考完高考。”
“我是‘考前实训期’，他们说我不算完全参与者。”
“所以档案上写的——不是我名字。”
“是个编号。”
“我查过了，我是Q4-12。”
她说完，把脖子上的项链往里塞了塞，然后低声说了句：“这段我愿意留档。”
“我不怕了。”
“我怕是我讲不清楚，他们又把这事做第二遍。”
“这次，我不让他们做第二遍。”
讲述结束，后台安静几秒。
，还差 