《烬爱》付江月

2、裂痕

　　晨光透过纱窗在顾沉舟眼下投出青黑阴影，他盯着手机里苏晚的朋友圈更新，手指在删除键上悬了三分钟。屏幕里她穿着素色棉麻裙站在博物馆台阶上，身后是希腊雕塑复制品，配文只有两个字：「归位」。

　　书房落地窗外，海棠花正开得绚烂，那是苏晚去年亲手栽的。她总说红海棠太艳，白海棠又太素，唯有这株粉白相间的「西府」开得像春天的云。此刻花枝被晨风吹得轻颤，他忽然想起她蹲在花苗前浇水的模样，阳光把她的睫毛染成金棕色，发尾沾着片细小的花瓣。

　　「叩叩」，陈特助的敲门声打断思绪，怀里抱着的平板映出苏晚的最新动态——市立博物馆官网更新公告，《古希腊文明展》筹备组新增成员苏晚，职位是策展助理。

　　「顾先生，霍氏今早宣布注资博物馆扩建项目，」陈特助犹豫着开口，「霍景深亲自担任筹建委员会主席。」

　　钢笔在文件上洇开墨渍，顾沉舟盯着苏氏集团的财务报表，父亲昨天在家族会议上拍了桌子：「你把苏晚逼走了？现在苏氏要和顾氏终止所有合作！」他忽然想起结婚那晚，苏晚穿着婚纱站在落地窗前，月光给她的轮廓镀了层银边，她说：「沉舟，我想把爸爸的古董瓷器捐给博物馆，让更多人看见它们的美。」

　　那时他只当是小女孩的天真，如今却在博物馆官网看见苏氏捐赠的宋代青白瓷展柜，展牌上写着「苏晚女士捐赠」。

　　手机震动，是母亲的来电。「沉舟，你疯了？霍语小昨天在医院哭了整夜！」老太太的声音带着怒意，「你现在立刻去苏家，把晚晚给我接回来！」

　　他捏紧手机，指节泛白。母亲永远不知道，苏晚在顾宅的三年，连书房的钥匙都是霍语小用过的旧款；不知道她每次胃痛到蜷缩在沙发时，霍语小总会「恰巧」打来电话说想念家乡的桂花糖。

　　「妈，我知道自己在做什么。」他挂断电话，目光落在办公桌上的相框——那是结婚照，苏晚的头靠在他肩上，笑得像只偷喝了蜂蜜的小兽。他忽然伸手将相框倒扣，玻璃与桌面碰撞发出清脆的响声，惊飞了窗外的麻雀。

　　市立博物馆的库房里，苏晚正戴着白手套擦拭一尊陶俑。霍景深抱着文件夹推门进来，袖口还沾着建筑工地的尘土：「新展馆的设计图出来了，你看这里——」他指着图纸上螺旋上升的展廊，「我让设计师加了玻璃天顶，你说过陶俑需要柔和的自然光。」

　　她抬头时，阳光正从气窗斜斜照进来，在霍景深的侧脸上投下明暗交界线。这个从小一起长大的男孩，连笑时唇角的弧度都和小时候一模一样，只是如今西装革履的模样，比记忆中多了份沉稳。

　　「景深，谢谢你。」她放下棉刷，指尖在陶俑的纹路上游走，「其实你不用——」

　　「说什么呢？」他打断她，指尖弹了弹她的额头，像小时候抢她棒棒糖那样，「你忘了我们高中时的约定？等你成了文物修复师，我就给你建全亚洲最棒的博物馆。」

　　记忆翻涌——十七岁的夏天，他们蹲在巷口的老槐树下，蝉鸣声里，霍景深举着冰镇汽水对她笑：「晚晚，以后我赚钱给你买文物修复室，你负责让老物件说话。」

　　手机在工作台上震动，是陌生号码。苏晚接通，传来顾宅管家的声音：「少夫人，您落在衣帽间的珍珠耳钉找到了，先生说——」

　　「请叫我苏小姐。」她打断管家的话，余光看见霍景深的手顿在图纸上，指节微微收紧，「耳钉不用寄过来，送给霍小姐吧，她戴珍珠好看。」

　　挂断电话，库房的吊扇在头顶发出轻微的嗡鸣。霍景深忽然伸手，替她摘下粘在发间的棉絮：「晚上去看新开的日料店？听说主厨是从京都请来的。」

　　她正要回答，库房的铁门突然被推开。顾沉舟站在门口，西装领口沾着外面的杨絮，目光落在她手腕的银镯上——那是她二十岁生日时，他送的礼物，刻着「长乐未央」四个字。

　　「我来谈博物馆扩建的事。」他的声音比平时低了两度，视线扫过霍景深搭在她肩上的手，喉结滚动，「霍少不介意我和苏小姐单独聊聊？」

　　霍景深的手指在她肩上轻轻按了按，才转身离开。铁门合上的瞬间，顾沉舟忽然靠近，雪松香水的气息裹着冷意袭来。她后退半步，后腰抵在木架上，陶俑的底座硌得她生疼。

　　「苏晚，」他的声音里带着连自己都没察觉的颤抖，「昨晚慈善晚宴的事，是霍语小让人放的视频。」

　　她望着他领带夹上的碎钻，那是她去年在米兰替他选的。原来他早就知道霍语小的手段，却从来没对她说过一句「对不起」。「所以呢？」她忽然笑了，指尖划过他西装袖口的袖扣，「你是来兴师问罪，还是来求我原谅？」

　　他抓住她的手腕，银镯硌得他掌心发疼。她腕间的皮肤比记忆中还要凉，像块浸了水的玉。「晚晚，我们谈谈离婚协议——」

　　「顾先生，」她仰头望着他，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，「离婚协议昨天已经公证生效，你现在该关心的，是霍小姐的眼睛什么时候能复明。」

　　他忽然松开手，后退半步。她说话时的神情，像极了那年在图书馆，她发现他抄了霍语小的笔记时的模样——冷静，疏离，带着刺骨的失望。

　　库房的灯忽然闪了两下，陷入短暂的黑暗。苏晚听见顾沉舟的呼吸声近在咫尺，忽然想起新婚之夜，他也是这样站在她面前，替她摘下头上的珍珠发饰，指尖划过她后颈的碎发。

　　光明恢复时，他的眼底翻涌着复杂的情绪，却终究什么都没说。从西装内袋掏出个丝绒盒，放在她工作台上：「你落在卧室的翡翠镯子，是我妈传给儿媳的。」

　　她盯着那抹祖母绿的光泽，想起婆婆把镯子塞给她时的神情：「沉舟心里有人，你别太较真。」现在看来，这镯子从来都不属于她，不过是个用来拴住棋子的枷锁。

　　「顾先生，」她推回丝绒盒，指尖在陶俑的断耳处轻轻摩挲，「有些东西碎了就是碎了，就算粘得再好，裂痕也会永远在。」

　　铁门再次打开，霍景深的声音带着暖意：「晚晚，馆长说宋代瓷枕的修复方案需要你过目。」他看见顾沉舟的瞬间，笑容淡了淡，却还是走到苏晚身边，顺手替她整理歪掉的工作牌。

　　顾沉舟看着他们相视而笑的模样，忽然觉得喉咙发紧。曾经，苏晚看他的眼神也是这样，带着光，带着期待，直到那天在手术室前，她的眼里只剩下死灰。

　　「顾先生慢走，」霍景深伸手按下铁门的开关，「博物馆下午闭馆，不接待访客。」

　　门合上的刹那，苏晚听见顾沉舟的皮鞋声在走廊里渐渐远去，像敲在她心上的鼓点。她摸向工作台上的翡翠镯子，突然用力推开，丝绒盒滚落在地，镯子撞在陶俑底座上，发出清脆的响声。

　　「没事吧？」霍景深弯腰捡起镯子，忽然看见她指尖在发抖，「别理他，我们继续看修复方案。」

　　她深吸口气，戴上手套，重新拿起放大镜。陶俑的断耳处有细微的沁色，是千年前的匠人留下的手泽。忽然想起顾沉舟曾说，这些老物件不过是死物，不如股票涨跌来得实在。现在想来，真正死掉的，是他们之间那些被辜负的时光。

　　傍晚闭馆时，苏晚抱着修复日志走出库房。夕阳把博物馆的穹顶染成金红色，霍景深靠在石阶上打电话，听见脚步声抬头，朝她晃了晃车钥匙：「去医院接伯母？她今天出院。」

　　他们在住院部走廊遇见顾沉舟，他正倚在窗边抽烟，西装外套搭在臂弯里，领带松松地挂在脖子上。听见苏晚的声音，他猛地转头，烟灰簌簌落在地砖上。

　　「晚晚，」他叫住她，声音里带着讨好，「你妈妈喜欢的山茶花，我让人送去苏家了——」

　　「顾先生认错人了，」苏晚挽住霍景深的胳膊，笑得像春日的风，「我妈花粉过敏，从来不让家里养花。」

　　霍景深配合地掏出手机：「对了，伯母说想吃你做的鲈鱼粥，今晚去我家吃饭？我让张婶买了最新鲜的鲈鱼。」

　　顾沉舟看着他们相携远去的背影，指间的烟头烫到手指。山茶花是霍语小喜欢的，他记混了。苏晚的母亲确实花粉过敏，结婚三年，他却从来没去过苏家，连她父亲的忌日都记错了日子。

　　手机在口袋里震动，是霍语小的短信：「沉舟，医生说明天可以拆纱布了，你会陪我吗？」他盯着屏幕，忽然想起苏晚流产那天，也是这样的春夜，她独自躺在医院的病床上，而他守在霍语小的病房外，听着她假装熟睡的呼吸声。

　　夜风卷起地上的传单，哗啦啦作响。顾沉舟踩灭烟头，走向停车场。车载广播正在播报新闻：「市立博物馆今日宣布，将联合霍氏集团打造亚洲首座文物修复主题展馆，预计明年春季动工——」

　　他猛地踩下刹车，后视镜里，博物馆的霓虹灯正在亮起，「市立博物馆」五个大字在暮色中格外醒目。那里有苏晚喜欢的陶俑，有她亲手修复的瓷器，有她眼中重新亮起的光。

　　而他的光，早已被自己亲手掐灭在那个飘着消毒水气味的夜晚。

　　回到顾宅时，玄关处摆着苏晚留下的香薰机，薄荷味的气息漫出来，混着空气里残留的玫瑰香——那是霍语小常用的香水。他忽然烦躁地扯松领带，走进书房，打开最下层的抽屉，里面整齐地码着苏晚的读书笔记，每一页都贴着便利贴，写着「沉舟可能会喜欢这段」「这里和顾氏的项目有关」。

　　指尖划过她娟秀的字迹，忽然看见最后一页夹着张照片：他们在巴黎的埃菲尔铁塔前，她穿着他的白衬衫，笑得像个小疯子。背面是她的字迹：「沉舟，你说等我们老了，就来巴黎定居，每天去左岸喝咖啡。」

　　他忽然将照片按在胸口，像抱住最后一丝温暖。原来她什么都记得，而他，早就忘了自己说过的每句承诺。

　　窗外，海棠花枝被夜风吹得簌簌作响，有花瓣落在书房的窗台上，粉白相间，像极了苏晚笑时脸颊上的酒窝。顾沉舟忽然起身，抓起车钥匙冲向车库。他不知道自己要去哪里，只是本能地想靠近有她气息的地方。

　　博物馆的路灯在夜色中次第亮起，苏晚站在台阶上，望着远处驶来的车灯。霍景深的声音从身后传来：「要进去看看吗？新到的青铜器正在布展。」

　　她摇头，指尖抚过石阶上的雕花。远处，顾沉舟的车在博物馆外的马路边停下，却没有熄火。两束车灯照亮夜色，像两只孤独的眼睛，望着再也回不去的从前。

　　夜风带来细微的花香，是博物馆前的樱花树开了。苏晚忽然想起《诗经》里的句子：「士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。」如今她终于从沉溺中解脱，而他，才刚刚开始品尝被抛下的滋味。

　　手机在口袋里震动，是父亲发来的消息：「晚晚，家里的昙花开了，回来看看？」她抬头望向夜空，月亮躲在云层后，却有无数星光在闪烁。原来失去一个人，不是天塌地陷，而是终于能看见，这世界还有更多值得拥抱的美好。

　　转身走向霍景深的车时，她没有回头。而身后，顾沉舟看着她的背影，终于明白，有些路，一旦转身，就再也无法同行。他的掌心还留着她工作时沾的陶土，细细的，像时光的碎屑，从指缝间不断流逝。