《烬爱》付江月

1、烬婚

　　消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，苏晚盯着走廊尽头电子钟的红色数字，23:47。输液管里的药水一滴一滴坠进血管，冻得她指尖发僵。小腹的绞痛每隔三分钟就卷土重来，像有人攥紧了她的子宫，要把什么东西生生拽出来。

　　“顾太太，该进手术室了。”护士推来轮椅，声音里带着不耐。

　　她摸到口袋里皱巴巴的B超单，上周还能看到胎芽的小黑点，现在只剩一团模糊的阴影。婚戒在无名指上硌得生疼，那是顾沉舟在教堂给她戴上的，铂金戒圈内侧刻着两人的英文名，如今字母边缘都磨得发亮。

　　手术室的门“咔嗒”打开，穿蓝色手术服的医生冲她招手。苏晚正要起身，电梯方向传来急促的脚步声，黑色定制皮鞋在地面敲出冷硬的节奏。

　　“顾先生。”护士忙不迭打招呼。

　　顾沉舟的西装肩线还带着夜风冷意，袖扣在廊灯下泛着冷光。他看都没看苏晚，直接问医生：“手术准备好了？”

　　“是，顾太太的情况……”

　　“按流程来。”他打断医生的话，目光终于落在苏晚脸上，却像在看一个无关紧要的陌生人，“别让妈等太久。”

　　小腹的绞痛突然加剧，苏晚咬住下唇才没让呻吟溢出。三个月前她在书房听到婆婆和顾沉舟的对话，“霍家那丫头什么时候回来？晚晚这孩子虽好，到底不是沉舟心尖上的人。”然后是顾沉舟低哑的嗓音，“等苏氏的项目落地，我会处理。”

　　处理，原来就是处理掉她肚子里的孩子。

　　“顾沉舟，”她抓住他的手腕，输液管跟着晃出细小的涟漪，“这是你的骨肉。”

　　他的手腕在她掌心僵了一瞬，随即抽回手，指尖掠过袖口的褶皱，仿佛被她碰过的地方脏了。“苏晚，你该清楚自己的位置。霍景深昨天从美国回来，你还要我提醒你婚前协议的内容？”

　　婚前协议第六条，若乙方与前男友保持联络，甲方有权终止婚姻关系。可霍景深是她的青梅竹马，上周在医院偶遇不过说了两句话，就被婆婆的眼线拍了照片。

　　手术室的冷气灌进领口，苏晚忽然笑了，笑声混着哽咽碎在走廊里。她摸出手机，翻到相册里存了半年的照片——顾沉舟在暴雨夜抱着发烧的她去医院，衬衫被雨水浸透贴在背上，她趴在他肩头数他急促的心跳；他在她生日时亲手烤了蛋糕，奶油抹得歪歪扭扭，却认真地说“以后每年都给你过”。

　　这些碎片在记忆里发着微光，此刻却被他的话碾成齑粉。原来所有温柔都是假的，不过是为了稳住苏氏的投资，为了等他的白月光回国。

　　“进去吧顾太太，别让我们等太久。”护士再次催促。

　　苏晚任由护士推着轮椅往手术室去，路过顾沉舟时，她抬头望进他深潭般的眼睛。那里有她熟悉的疏离，却藏着一丝她看不懂的情绪，像暴风雨来临前的海面，暗涌翻涌。

　　麻醉针推进静脉的瞬间，她听见手机在口袋里震动。是霍景深发来的消息：“晚晚，我在手术室外等你，别怕。”

　　眼泪终于不受控制地滑落，混着消毒水的气味，她坠入黑暗。

　　再次醒来时，小腹空得像是被挖去了一块，连呼吸都带着钝痛。病房里开着小夜灯，床头柜上摆着保温桶，是霍景深妈妈熬的红枣粥。她摸向无名指，戒指已经被摘下，放在玻璃罐里，折射着冷光。

　　“醒了？”病房门被推开，顾沉舟的助理陈特助走进来，怀里抱着文件袋，“顾先生让我把离婚协议给你，签完字就可以搬回苏家。”

　　苏晚盯着那份薄薄的文件，仿佛看见无数个日夜的守望都化作了纸上的黑字。她接过笔，笔尖悬在纸面，忽然问：“他在哪里？”

　　“顾先生在顶楼VIP病房，霍小姐今天凌晨回国，路上出了车祸。”陈特助的语气里带着同情，“顾太太，签字吧，你斗不过他们的。”

　　笔尖落下，在乙方栏划出一道歪斜的线。离婚协议的附件里，是顾氏集团打给苏氏的三亿违约金——原来在他们眼里，她的婚姻、她的孩子，都可以明码标价。

　　“告诉顾沉舟，”她把文件摔在床头柜上，输液管随着动作扯痛手背，“我苏晚，从今天起，永不回头。”

　　陈特助走后，苏晚撑着虚弱的身体下床。镜子里的人面色苍白如纸，眼尾还留着泪痕，却有什么东西在眼底淬了冰。她掏出手机，删掉了所有和顾沉舟有关的照片，指尖在删除键上停顿两秒，将他的号码拖进黑名单。

　　病房外传来嘈杂的脚步声，夹杂着女人的哭声。“沉舟，医生说小语可能会失明，你要替她做主啊！”是婆婆的声音。

　　“妈，别慌，我已经联系了德国最好的眼科专家。”顾沉舟的声音带着疲惫，却藏着苏晚从未听过的温柔，“小语不会有事的。”

　　苏晚摸向腹部，那里还贴着止血贴，仿佛在提醒她刚刚失去了什么。她打开衣柜，里面挂着顾沉舟去年送她的高定礼服，珍珠缀成的蝴蝶停在裙摆，是他说过最适合她的款式。

　　现在看来，不过是他随手施舍的糖，用来哄骗她乖乖做个听话的棋子。

　　她扯下礼服，扔进垃圾桶，换上自己带来的旧毛衣。针织衫的袖口磨得有些起球，却是霍景深去年冬天陪她逛夜市时买的，当时他说：“晚晚穿这个好看，像小时候偷穿我毛衣的小团子。”

　　收拾好行李，苏晚打开病房门。走廊尽头，顾沉舟正半蹲着替霍语小擦眼泪，西装裤膝盖处沾了灰尘。霍语小的手搭在他肩上，指尖无意识地摩挲着他的领带，像极了他们新婚那晚，她靠在他怀里的模样。

　　“沉舟，我好害怕……”霍语小的声音带着哭腔。

　　顾沉舟低头吻她的额头，动作轻柔得仿佛捧着全世界最珍贵的宝贝：“别怕，有我在。”

　　苏晚的脚步顿在原地，喉间泛起腥甜。原来他不是不会温柔，只是他的温柔，从来都不属于她。

　　“顾先生，”她开口，声音比想象中还要平静，“离婚协议我签了，明天会让人搬走我的东西。”

　　顾沉舟猛地抬头，眼里闪过一丝错愕。霍语小的手还搭在他肩上，他却像被烫到般站起来，西装褶皱里还带着霍语小的体温。

　　“苏晚，你……”他的声音有些沙哑，目光落在她手上的行李袋，“你要去哪里？”

　　“回家。”她转身走向电梯，按下按键的瞬间，听见身后传来顾沉舟的脚步声。

　　“等等。”他抓住她的手腕，力度大得几乎要捏碎她的骨头，“你以为离婚就能结束？苏氏的项目还没做完，你以为你父亲的公司离得开顾氏？”

　　苏晚抬头看着他，这个她爱了十年的男人，此刻眼底翻涌着她看不懂的情绪。是愤怒？还是……害怕？

　　“顾沉舟，”她勾起嘴角，笑容比哭还难看，“你以为我还会在乎苏氏？我爸今早给我打电话，说他宁愿破产也不想再看我受委屈。”电梯门打开，她抽出被他攥红的手腕，“从你让我打掉孩子的那天起，我们之间就只剩清算。”

　　电梯门缓缓合上，顾沉舟的身影越来越模糊。苏晚靠着电梯内壁滑坐在地，眼泪终于决堤。她想起三个月前在花园里，顾沉舟第一次对她笑，阳光穿过紫藤花落在他睫毛上，他说：“晚晚，我们结婚吧。”

　　原来所有的开始，都是骗局的序章。

　　回到苏家已经是凌晨三点，父亲坐在客厅等她，鬓角的白发比上次见面时又多了些。看见她手上的行李袋，老人红了眼眶，却只是拍拍她的肩：“回来就好，爸养你。”

　　卧室里还摆着她学生时代的照片，和霍景深的合照被框在床头，两个小少年举着冰淇淋傻笑。手机在口袋里震动，是霍景深发来的消息：“明天早上陪我去看画展？新展有你喜欢的莫奈。”

　　她盯着屏幕，忽然笑了。指尖在键盘上跳跃：“好，老地方见。”

　　晨光初绽时，苏晚站在衣柜前。曾经挂满高定礼服的衣柜，如今只剩下几件简单的衣衫。她摸出压在箱底的工作证，那是她大学时在博物馆做义工的证件，照片上的女孩眼睛里有光。

　　门铃响起，是快递员送来一个礼盒。打开的瞬间，珍珠蝴蝶礼服的光泽刺痛了她的眼，礼盒里还有张便签，是顾沉舟的字迹：“今晚慈善晚宴，你该出席。”

　　笔尖的墨水晕开，在“该”字上留下个小墨点。苏晚扯下便签，扔进垃圾桶，转身走向衣帽间。当她再出来时，身上穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发随意地扎成马尾。

　　手机在这时响起，是陌生号码。她接通，传来陈特助焦急的声音：“顾太太，顾先生在慈善晚宴现场发了脾气，非要等您到场——”

　　“陈特助，”她打断他的话，“我现在是苏晚，不是顾太太。麻烦转告顾先生，以后我的事，他无权过问。”

　　挂断电话，她对着镜子补上口红。豆沙色的唇膏涂到唇角时，她忽然想起顾沉舟曾说过，这个颜色衬得她气色好。指尖顿了顿，随即狠狠抹掉，换了支正红色，像一团燃烧的火。

　　霍景深的车停在楼下，鸣笛声轻快得像首曲子。苏晚抓起帆布包跑下楼，阳光正好落在车顶，镀上一层金边。副驾驶的车窗摇下，霍景深冲她笑，手腕上戴着她送的情侣手链，银链在晨光里闪着微光。

　　“走吧，”他晃了晃手里的两张画展门票，“再不去，莫奈的睡莲要被别人看完了。”

　　车子发动的瞬间，苏晚的手机弹出条新闻推送：“顾氏集团总裁顾沉舟深夜现身医院，陪同霍氏千金霍语小做眼部检查。”

　　她关掉手机，望向车窗外飞逝的街景。梧桐树的影子在车窗上斑驳，像极了那年夏天，她和顾沉舟在校园里走过的林荫道。只是如今，树还是那棵树，人却早已不是当初的人。

　　慈善晚宴的会场里，水晶灯璀璨如星。顾沉舟盯着手腕上的表，指针指向七点十五分，距离晚宴开始还有十五分钟。他的西装口袋里，装着准备好的翡翠镯子，是母亲当年传给儿媳的嫁妆。

　　“沉舟，”霍语小挽着他的胳膊，声音甜得像蜜，“今晚的拍卖会上，我想竞拍那幅《鸢尾花》，你说好不好？”

　　他心不在焉地点头，目光始终盯着会场入口。七点二十，七点半，直到主持人宣布晚宴开始，那抹他熟悉的身影始终没有出现。

　　“下面，有请顾氏集团总裁顾沉舟先生上台致辞。”

　　顾沉舟走上台，握着话筒的手有些发紧。他忽然想起今早去苏宅，看见她的衣柜里只剩下几件旧衣服，珍珠礼服被随意扔在垃圾桶里，像被丢弃的真心。

　　“各位来宾——”他的声音有些沙哑，台下传来窃窃私语。突然，会场的大屏开始播放视频，画面里是苏晚在医院的走廊，捂着小腹走向手术室，背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

　　“这是顾太太昨天在我院流产的监控视频，”一个男人的声音从角落传来，“顾先生为了给霍小姐腾位置，逼自己的发妻打掉孩子，真是好手段啊。”

　　会场哗然。顾沉舟的瞳孔骤缩，视频里的苏晚忽然抬头，望向监控的方向，眼里是他从未见过的决绝。那一刻，他忽然觉得，自己好像弄丢了生命里最重要的东西。

　　视频结束的瞬间，会场的灯光突然熄灭。黑暗中，顾沉舟听见自己剧烈的心跳，像在追赶一个永远追不上的影子。当灯光再次亮起时，他看见门口站着个人，穿着简单的白衬衫，却比任何礼服都耀眼。

　　是苏晚。

　　她手里拿着张支票，一步步走向他，高跟鞋敲在大理石地面上，像敲在他心上。“顾沉舟，”她将支票拍在他胸前，“这是三亿违约金，苏氏一分不少还给你。从此之后，你我两清。”

　　他抓住她的手腕，触感比记忆中还要单薄。她的指尖还带着画展的油墨香，是他陌生的气息。“晚晚，我……”

　　“别叫我晚晚，”她抽出自己的手，指尖划过他手腕的旧疤，那是他们大学时爬山，他为了护她被树枝划伤的，“顾沉舟，你曾经问我，为什么明明知道你接近我是为了苏氏，却还是答应结婚。”

　　他喉结滚动，忽然不敢看她的眼睛。

　　“因为我爱你，”她的声音很轻，却像重锤砸在他心上，“可现在，我不爱了。”

　　会场再次陷入寂静。顾沉舟看着她转身离开，裙摆带起的风拂过他的裤脚，像最后一丝温柔的告别。他摸向口袋里的翡翠镯子，冰凉的触感让他想起她在手术室前的眼泪，想起她签字时决绝的模样。

　　原来有些东西，失去了就再也回不来了。

　　当苏晚走出会场时，霍景深的车刚好停在台阶下。他摇下车窗，递出支冰淇淋，草莓味的，是她最爱的口味。“画展好看吗他问。

　　她咬了口冰淇淋，甜腻的味道在舌尖化开：“好看，尤其是那幅《日出·印象》，让我想起了很多事。”

　　“比如？”

　　“比如，”她望着远处渐暗的天色，嘴角扬起释然的笑，“有些日出，看过一次就够了，没必要追着永远升不起来的太阳。”

　　车子发动，载着她驶向灯火璀璨的街道。后视镜里，会场的灯光渐渐变小，像颗坠落的星星。苏晚靠在座椅上，望着头顶的月亮，忽然觉得，这个夜晚，比任何时候都要明亮。

　　而在会场里，顾沉舟握着那张被揉皱的支票，指节泛白。霍语小的声音在耳边响起：“沉舟，我们……”

　　“别碰我。”他突然甩开她的手，快步走向停车场。发动车子时，手机弹出条消息，是苏晚的朋友圈更新，只有一张照片：两只交叠的手，手腕上戴着情侣手链，背景是莫奈的睡莲池，配文：“往后余生，只向光明处走。”

　　他盯着照片，忽然想起他们第一次约会，也是在画展，她站在莫奈的画前，眼睛里映着睡莲的光影，说：“沉舟，我喜欢这种朦胧的感觉，像梦一样。”

　　现在，她的梦醒了，而他，被困在了永远的黑暗里。

　　车轮碾过落叶，发出细碎的声响。顾沉舟望着前方的路，忽然发现，原来没有苏晚的世界，连月光都显得格外清冷。他摸向胸口，那里空得厉害，像被挖去了一块，疼得他几乎握不住方向盘。

　　这一晚，有人走向新生，有人坠入深渊。而故事，才刚刚开始。