《我的心愿你知道》万俟敬儿

48、第四十七愿 你的爸爸叫司天芮 五年前，苏

　　东京的西新宿，鳞次栉比的摩天大楼一座挑战着一座的巅峰。逐渐地，在这种竞技精神驱策下终于整体提升，从天上往下看，地面像抬高了一百层——活在地底下的人也就变得更多。
　　白领们一个个把神经、形色、日程绷得跟刚做完拉皮手术的脸谱一样紧。往那拉紧的线上一拨，它颤得定比松弛的要高频——诸事匆匆，连续不断的匆匆。但现在，他们的匆匆浸了几分潦草。从高楼往下看，如同在山涧边看樱花填满了深渊。它们越开得一丝不苟，他们越把持不住耐性，急于收工。

　　“今年樱花开得真好哇。这个周末一定去赏花。”“是，穿上和服照相，没有什么背景比烂漫的樱花还要好。”“我们一起去吧，还可以顺便郊游野炊。”“太好了，那Miss Su 要不要去？”“Miss Su 去哪儿呢？”……
　　刚卡在下班的点上，新宿的这家贸易公司中立刻爆出职员们的周末计划。连办公室里板着脸的经理也望了眼日历，换成舒缓的口气：“这家中国金融公司隶属九夏国际，他们这次的业务利润巨大。如果案子办得好，是会给你丰厚奖金的。考虑一下，Miss Su ！”
　　“我想，不是很方便。交给更适合的人吧。”女人盘着发，一头漆黑的云。她欠身，朝眼前短小精悍的日本男人浅笑。
　　“你不是中国人吗？做中国的业务会不方便吗？”经理好奇。
　　“抱歉。”女人不解释，但坚决十足。

　　“Miss Su,经理训你啦？不要在意，周末一起去看樱花吧。”“大家决定一起去，你要不要来？”“来吧，还有野炊呢。”心愿一出来，就被几名日本女同事围住，她们边下楼边讨论，又一齐走出电梯，却不几步同时止住，其他人朝心愿挤眼提示：渡边川一。
　　“Miss Su，这个周末有空吗？”渡边川一待其余人走后，拿出两张剧院的票，问心愿，“一起听歌剧吧。”
　　“渡边先生，实在对不起。周末我要陪儿子去迪士尼。”心愿边笑边掏出钱包，给他看孩子的照片。
　　渡边显然吃惊，“你结婚了？”看到一位眼熟的中国男人向他们走来，猜道：“是那位中国作家吗？”
　　心愿拉起柯忆的手，含笑注视着他，把渡边川一隔离在一旁。

　　“又有男人追你啊。以前在温哥华的时候就防不胜防，到了东京还是这样。”柯忆带着墨镜开车，嘴唇一派朦胧的笑。心愿突然就闪现出若干年前，柯忆从机场通道出来的那镜头。岁月在他脸上仿佛只顾打马而过，连点飞尘、蹄印都未来及留下，所以没有时间流经的证据——他还是一样的年轻，起码看上去。心愿就经常被柯忆一成不变的外表蛊惑，跟着他一块儿静止了，一回神，才恍悟往事已过了五年，柯忆也为她耽误了五年。她累出了白领的职业病，于是朝着自己的腰椎又捏又捶，抻长脖颈左右转圈。柯忆说的是笑话，她的回答却是话中有话：“那就不要防了，合适就结婚吧。”

　　柯忆通过后视镜看心愿，略微一怔。是，心愿说话学会了委婉，有时甚至让柯忆琢磨半天。但柯忆忽而笑了，他顿悟，自信地顿悟，用五年的付出获得的一个顿悟，他在心里说：我们是该结婚了。可简短的几个字硬是被从心到嘴的一路自动过滤去主语，仿佛“我们”是这句话的异体，和“结婚”强扭不到一处。柯忆只意味深长地叹了一声：“是该结婚了。”
　　“别再等我了。”心愿直接地、坚定不移地否定柯忆的心思。可能是说过无数次的缘故，她语气很熟练。但没有因为熟练而草草应付，她是认真地讲。
　　“没在等你。只是，我喜欢现在自由的生活方式。”柯忆嘴角是轻松的，墨镜下的眼神却是凝重的，具体说，身体被覆盖的部分都是凝重的，有了遮掩，才敢卸下伪装。柯忆总爱掩耳盗铃，他惯于隐藏全世界都公开了的秘密。心愿看透了他，却没有揭穿他，只是静心望着窗外行色匆匆的东京，手指在捻颈间的猫眼石。
　　“工作不要太卖力，累坏了身体会后悔终生，老了就有你苦头吃了。”柯忆看心愿疲惫地做着上半身的小幅运动，既在关心又在借此转移话题，“放松一下吧，反正明天休假。晚上带你和Tony去银座逛街，我记得Tony特别喜欢那儿一家料理店的生烤鲍鱼和涮锅松阪牛肉。”
　　“大作家，我是工薪族诶。到那边逛一逛，吃一吃，花一花，我这月薪水又白领了。”心愿愁道，掰着指头精打细算这月的开销。当年的苏家小姐应该想象不出她今天小老百姓的样子。
　　柯忆笑：“好啦，知道你白领，所以Tony的干爸会慷慨解囊啊，你只管帮我散金就好。”
　　“怎么行，小孩子有自食其力的妈妈才会活得腰杆挺啊。”心愿忙道，然后与柯忆一起被自己正颜厉色的模样逗笑了。
　　“恩，好母亲。但也要分一点表现机会给干爸啊。”

　　心愿突然为柯忆指示方向：“拐一下，我们先去市场买蔬菜、鲜肉和作料。”
　　“哇，要那些做什么？”柯忆不解。
　　“给你表现机会啊，一会儿回家帮我做中国菜。Tony超爱吃的。”心愿神采飞扬。
　　“你真会做菜啊，我还以为你一直叫外卖。你会做什么？”
　　“糖醋小排、西芹炒肉、红烧茄子、白干饭啊。他教我……”心愿突然不说了，头垂得很低。发现柯忆在看自己，佯笑：“以前在中国的时候随便学了几招。”

　　心愿和柯忆一路谈笑着进了心愿租住的小公寓，心愿正把钥匙对在锁孔上，门突然被里面的人推开了，Tony钻出来大叫：“妈咪！”
　　心愿抱着Tony翻钱包，转头见柯忆已把两千日元付给了钟点工，知会她下班离开了。心愿递钱给柯忆，笑骂：“她这几天的工资只有一千五诶。”柯忆不接她的钱，她便气说：“我是女权主义者喔，让我欠你太多，我会自责也会生气的。”
　　“别说欠字，我们之间的欠与不欠早就说不清了。”柯忆并不理会，只顾亲吻着小Tony，逗他玩。
　　心愿不依不饶，又同柯忆推搡了几个次，把钱塞给Tony，说：“Tony，你给叔叔。妈咪给你做饭吃。”
　　柯忆看心愿进了厨房把钱塞在Tony的口袋里，和Tony狡猾地相视而笑，柯忆捏着Tony的鼻子道：“买糖果。”Tony边跑跳着欢呼边讲了一句夹杂了英文、中文、日语的话，让柯忆费解了半天。
　　“又是一个小喇叭。”柯忆满屋子去捉Tony，说要好好教他说一门语言，不能样样略知一二，样样不甚了了。却听厨房传来笑语：“也难怪啊，一个有四分之一韩国血统的中国小孩出生在加拿大又成长在日本……”她没继续说，房间突然就静了，这静因Tony而起，却只属于他的父辈们。公寓里只剩Tony蹦蹦跳跳的、嬉笑的声响，其余人只是晾晒在空气中的影子，有三幢——苏心愿、柯忆、司天芮。即使远隔天涯，司天芮也在，Tony带着他，随身的，一生一世的。

　　不一会儿，厨房里的锅碗瓢盆“叮叮砰砰”的碰撞声在屋子里明亮起来，Tony摇着一条闪耀的手链跳到柯忆眼前献宝。“宝贝儿，你妈妈一直都戴着的，这个不可以拿来玩，让叔叔去还给妈妈。”柯忆在说“一直都戴着”的时候声音不自觉地抬高，溺满了骄傲。这是与司天芮比，他唯一的优势、唯一的安慰、唯一的筹码——那条手链是他用第一次稿费为心愿定做的，上面刻着他的名字，她戴了将近十年。

　　那家小首饰店的手艺确实不错啊，这么长时间，手链的光泽一点没减，水钻泠泠的白光像真钻一样。呵呵。柯忆心里正甜，却发现了小钥匙上触目惊心的三个字：
　　“司——天——芮”

　　柯忆杵在心愿的一旁，厨房里滚着热气腾腾的白雾。心愿忙得不可开交，瞅着锅里，头也不回说：“都快做好了。这次你有福气坐享其成，下次再帮我吧。”
　　“手链。”柯忆递过来，他再做不出一个动作，再说不出一个字。尽管他确定厨房里缭绕的烟气蒙住了他的情绪，但他冰寒得嘴唇酱紫，眼目发白，这儿的保护是不够的，他本能的反应——即刻掉头离开。
　　心愿惊喜万分，猛然转身间却用厨具打到了柯忆的胳膊。柯忆哆嗦一下，手链便被抛出，落在水槽的流水口。心愿慌忙扔下手中的东西去拾，结果手链竟然顺着哗哗流水冲了下去。
　　心愿微怔了一秒，仅一秒就让她全然疯狂起来。她“扑通”一下趴到地上，去卖力地拔水管，拔不动就用铁勺、铲子、菜刀去敲、去砍，水管终于被她弄开一个小孔，“哧哧”地溅出强劲的水线，把心愿的头发、面部冲洗得狼狈不堪，她迎着喷水仍旧继续破坏水管，悲怆地呜咽着：“那是他给我的，是他给我的，那是我的，他送给我的，快回来，快出来，他给我的，是我的……”

　　柯忆叫她起来，轻柔地。柯忆又叫她起来，命令地。心愿不睬不顾，失控地拼命地凿水管系统，哭闹着：“我的礼物，他给我的，我们的纪念，快出来，我的，上面有他的名字。他给我的，是我的……”
　　柯忆一把拉起心愿，狠狠地钳住她的双肩，逐渐，他的力量软下去，连目光里的忿恨都衰弱了。他确认躯体在呆滞，可气出丹田，自己并未出声，只是放纵良心的咆哮：“他没有结婚！”柯忆又一把撒开心愿，狠狠地推开，像在推开真相，推开承担真相的责任。心愿却是紧逼柯忆，握住他的胳膊瞪他。她被水弄得亮莹莹的，湿乱的发丝贴在额上，衣服也被涝了，整个人悲戚地一塌糊涂。不过几秒，她脸上的亮开始闪动，并滔滔地流动起来。她等着柯忆开口，因为，她已经震动到开不了口。

　　“他当年只是为了完成赵九夏的遗愿，他在结婚当天就离婚了。在温哥华的时候，我只给你看了报纸上他结婚的消息。其实，在那张报纸的反面，反面就公布着他当日闪电离婚。到现在他也没有结婚，他在等你。”柯忆支持着说完，痛声喊道：“他在等一个死人，一个永远也回不来的人！”他这样说，是在承认自己彻底地输了。

　　心愿冲出厨房，无意间把柯忆狠实地撞在门框上。

　　“妈咪，你在哭吗？”Tony刚才听到了吵声，见心愿过来，就坐在儿童地毯上装作若无其事地玩积木。他抬眼看心愿立在身边捂住嘴颤动着身子，扬头送来一个大的夸张的微笑，又爬过来抱住心愿的双腿，清脆的童声像小刀片把空气切上刺痛的口子：“Tony听话，Tony不要Daddy了，Tony会保护妈咪。妈咪不哭。”

　　心愿蹲下来把Tony压在自己胸口上，带动着Tony一起颤着，涕泗横流：“Tony，你有Daddy。Daddy很疼你。他叫司天芮，他很爱我们。他爱妈妈，他一直在等我。我们回中国，回去找爸爸，马上回去，现在就回去。你不是没有爸爸的小孩，你的爸爸叫司天芮，他爱我们，他在等我。他是世界上最好的男人，最好的爸爸……”