《最长的电影》何必杯中物

111、第 111 章

　　女生这边的氛围远比隔壁的剑拔弩张温和得多。

　　温热的水面上，几片粉色玫瑰花瓣随着细微的涟漪懒懒地打着旋儿，氤氲的水汽裹着淡淡的花香，漫在暖黄的灯光里。三人泡在热水中，皮肤渐渐泛起樱花般的粉晕，长发湿漉漉地贴在颈边、肩头，像睡着的水草。

　　嬉闹放松的劲儿过后，三人舒舒服服地泡了会儿，话匣子慢慢打开。

　　思瑶趴在池边，下巴搁在交叠的手臂上，眼神还有些拍完戏后的恍惚。

　　“真快啊......像做梦一样。”

　　她顿了顿，指尖在水面画着看不见的圈，

　　“醒来就会忘掉。可又觉得，有些东西真的留下了——不只是卡里存的拍摄视频，还有我自己身上的什么，好像被永远地改变了。”

　　林姐用毛巾轻轻擦了擦脸，笑着打趣：

　　“小丫头还伤感上了~你这样的新人我见得多了，刚入这行都这样，见着什么都觉得新鲜，觉得什么都有意义。”

　　她把毛巾叠整齐放在池边，

　　“等你这行做久了，拍过的戏多了，就会明白——”

　　“——就会明白意义确实是存在的，”

　　缪绡突然开口，语气平静，

　　“只是大多数时候，那意义是别人赋予的，不是你的。”

　　林姐的话被打断，却只是微微挑眉，不再作声。

　　缪绡靠在池边的岩石上，热水漫到她的锁骨，肩头的碎发被水汽濡湿，贴出柔和的轮廓。

　　“......绡绡姐？”

　　思瑶侧过身，水波随之荡漾。热气让缪绡的面容有些模糊，但那份独特的疏离感却愈发清晰。

　　缪绡的目光落在思瑶充满向往的脸上，沉默了很久。

　　林姐开始无聊地搅动水面，发出细微的哗啦声。

　　“思瑶，”

　　缪绡终于开口，对她温柔一笑，

　　“我真的很喜欢你。你很有灵气，又聪明，还这么可爱。”

　　她顿了顿，思瑶的脸上刚要绽放笑容，就听见她继续道：

　　“但是我的喜欢，并不能陪着你走太久。他们选中你，不只是因为你的灵气和努力。”

　　温泉的水温似乎没有变化，但思瑶却感到一丝凉意从脊椎爬上来。

　　“他们呀......”

　　“他们永远都喜欢新鲜的，糟蹋了一个又一个......”

　　缪绡继续说，语气平淡，

　　“他们不相信过程，也懒得去相信，只想着竭泽而渔，所有人都是这个样子......所以他们只会找可塑性强、能承载他们故事和欲望的容器。”

　　“他们就是这么可恶。”

　　“你的脸，你的气质，甚至你身上未经雕琢的真诚，对他们来说，都只是像卫生纸一样的消耗品。”

　　她直视着思瑶的眼睛，眼神里藏着一丝悲悯，

　　“如果......算了，没有如果。我什么都做不了。”

　　她自嘲一笑，继续道，

　　“思瑶......你未来的路，大概率不会像这次一样，围着一个这么小小的无聊剧本打转了。你会接到更大制作的邀约，更宏大的剧本，更著名的导演——还有，更多的建议和要求。”

　　思瑶脸上的笑容完全消失了。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

　　林姐轻轻叹了口气，挪着步子靠近缪绡，往她肩上撩了些热水，打破沉默：

　　“缪绡......别吓着孩子。”

　　“我不是在吓她，”

　　缪绡轻轻摇头，一滴水珠从她的发梢滑落，沿着颈部优美的曲线缓缓流淌，

　　“我是在告诉她真相。”

　　“如果我不告诉她......那我又要逃避责任吗？”

　　她的声音听起来那么难过，如此怅然，

　　“过去我就是这样，什么都不想做，觉得什么都不做，就没什么事，觉得做了也改变不了什么......沉浸在这种心安理得里，懦弱地逃避了该有的责任......然后就这样，错过了很多人，很多事。”

　　她重新看向思瑶，这次语气柔和了些：

　　“你见过这个剧组了，我们算是......比较爱做梦的一群人。况导肯为了一个镜头等三个小时的光，靖合愿意为了两句台词和你讨论一整个下午。但这样的环境是奢侈的，思瑶。绝大部分时候，电影工业是流水线，而演员，尤其是女演员，是这条流水线上最被物化的环节之一。”

　　思瑶的手指紧紧扣住池边的石头，指节泛白。

　　“可是......”

　　她的声音颤抖着，

　　“电影不是艺术吗？这是你教我的啊，绡绡姐。”

　　思瑶急切地辩驳，

　　“你说电影是20世纪最伟大的艺术！你写剧本的时候，我们一起拍的时候，不就是在创造艺术吗？”

　　“艺术......”

　　缪绡重复着这个词，嘴角浮起一丝苦笑，

　　“是啊，艺术。”

　　“但谁定义什么是艺术？谁决定什么样的故事值得被讲？谁有权力决定，女人在银幕上应该是什么样子？”

　　她的手无力垂下来，这个动作让水面泛起更大的涟漪。思瑶不自觉地屏住呼吸。

　　“这个行业......大多数时候，只是男人的游戏厅罢了。”

　　缪绡冷笑，

　　“什么人人称颂的杰作，什么被加冕的大师之作......不过是那些无聊男人对世界的贫瘠想象，脚不沾地拍着脑袋对女人下定义罢了。所谓的这些电影，有多少是他们无处安放的感情、自以为是的同情，或者......干脆就是无聊的权力宣泄，披上了一层名为艺术的外衣罢了。”

　　林姐低声说：

　　“缪绡......”

　　缪绡终于回过神来，看她一眼，示意她让自己说完。

　　“你以后会看到更多，思瑶。更华丽的包装，更娴熟的技巧，更无情的资本，还有......规训和索取。”

　　她吸一口气，

　　“他们会告诉你，这样演更美，那样处理更有深度。他们会用票房、奖项、曝光来诱惑你，让你一点点放弃自己的判断，成为他们想要的样子。”

　　温泉水像是突然凉了，思瑶感到一阵寒意从水面之下升起，包裹住她的脚踝，然后是小腿、大腿，慢慢向上蔓延。

　　她下意识地向缪绡的方向挪了挪。水波荡漾，她的膝盖不小心碰到了缪绡的腿。那触感温热而真实，让她慌乱的心稍微安定了些。

　　“可是......”

　　思瑶的声音有些颤抖，

　　“绡绡姐，你写的就不是那样啊！你写的我，那么真实、鲜活、有力量，哪怕痛苦也是真的痛苦，快乐也是真的快乐......我看剧本的时候哭了好多次。”

　　她急切地说，

　　“电影不应该是这样吗？”

　　缪绡看着思瑶眼中的真挚，眼神柔和了些。她注意到思瑶靠近的身体，但没有后退。两人之间的距离缩短了，近到可以看见对方睫毛上的水珠。

　　“是吗......”

　　缪绡的声音变得温柔，

　　“这样的话，那你就记住我吧，记住这种感觉。记住心跳加速，记住你第一次为一个角色哭、为她笑、为她失眠的感觉。”

　　她伸出手，手指轻轻划过水面。

　　不经意的动作让思瑶的心跳漏了一拍。

　　“哪怕你以后不得不去演那些被设计好的无聊角色，不得不被填充进各种预设的容器，心里也能留下些回忆的东西——”

　　手指在水面轻点，戳出一个小小的漩涡，转着转着就散了：

　　“记住现在。”

　　思瑶凝视着那个小小的漩涡，看着它慢慢扩大，然后消失。

　　她感到一种奇异的吸引力，不仅是对缪绡的话，更是对说这些话的人本身。此刻的缪绡，脆弱，通透，清醒，疏离，像一块浸在水里的玉。

　　“可是这很难，”

　　缪绡继续说，目光从水面移回她脸上，

　　“环境会同化你，赞美会腐蚀你，便利会诱惑你。但只要你心里还留着这一点真实，你就还是演员，而不是被演。”

　　嘴角牵起一丝极淡的笑，月光落在水面：

　　“这或许，是你能为自己保留的最大的自由，也是......电影这件事，对我们这些人来说，最后的一点魅力。”

　　思瑶听得入神，眼睛一眨不眨地看着缪绡。水汽让缪绡的轮廓变得柔软，她说话时嘴唇的弧度，眼神中一成不变的温柔，还有那眉宇间与生俱来的悲悯，思瑶看着，想着。

　　她不自觉地又靠近了些，这次是有意识的，思瑶竟天真地觉得这是她的渴望。她们的肩膀快要碰在一起，思瑶能分明地感觉到她的微凉。太独特了，像雨后的青草，又像被忘在树上孤独生长的梅子，明明有这样强的距离感，却又莫名让人想要靠近。

　　“绡绡姐......”

　　思瑶颤抖着出声，

　　“我记住了。每一个字都记住了。”

　　她顿了顿，攥了攥浸在水中的手指，鼓起勇气说，

　　“我......我想一直听你说这些。想一直......在你写的剧本里演戏。”

　　这句话说得太直白，太不加掩饰。缪绡这样的人又怎能拒绝。

　　话音刚落，思瑶自己都愣住了，脸上瞬间涌起红晕。

　　缪绡也微微一怔。她转头看向思瑶，两人的目光在氤氲的水汽中相遇。

　　空气变得好奇怪。

　　林姐在一旁敏锐地察觉到了这种变化。她看到思瑶眼中那份说不清道不明的情愫，看到她身体克制不住的亲近渴望，看到她看向缪绡时那种迷恋到极致的眼神。

　　有些不该有的东西破土而出了。

　　“好了你们俩，”

　　林姐适时插话，语气轻快地打圆场，

　　“泡个澡还上起课了？思瑶，你绡绡姐把心肝都掏给你了，以后你红了，可别忘了你绡绡老师。”

　　她笑着，眼神却锐利地扫过思瑶，轻轻拍了拍她的胳膊。

　　思瑶像被惊醒般，稍稍往后退了退，目光却仍黏在缪绡身上，挪不开半分。

　　林姐看了一旁的缪绡一眼，笑着继续说，试图将气氛拉回安全的领域：

　　“不过话说回来，你这丫头本事不小啊，要知道，能让她心甘情愿说这么多丧气话又给加油打气的，也只有靖合了。”

　　她这话说得刻意，像在两人之间画了条楚河汉江。

　　提到靖合，缪绡脸上的疏离淡漠瞬间化开，眼底漫起无限的柔软，那含情脉脉的眼睛，竟让思瑶的心猛地一紧。

　　“你是没看见，”

　　林姐继续说，观察着两人的反应，

　　“自打你上次病那么重，靖合就变得跟个老妈子一样，你在片场稍微皱下眉，他那边眼神就跟小李飞刀似的飞过来，生怕谁给你气受了，就这么瞪我好几回......难道我是容嬷嬷吗！他还特别看不顺眼况导，有回你俩就站着讨论剧本，他就在旁边恶狠狠地盯着，我戳他，他还爱答不理的，根本不管我。我看啊，你是给他下了迷魂药了！”

　　缪绡被说得有些不好意思，微微垂下眼睫。热气让她的睫毛看起来湿漉漉的，脸颊在灯光下泛起羞赧的红晕：

　　“他呀，就是爱操心......”

　　这句话里的亲昵和纵容如此自然。就好像，两人已经结婚生子几十年了一样。

　　思瑶感到一种尖锐的疼痛，从胸口某处蔓延开来。她仍旧看着缪绡，只是眼神却渐渐黯淡下去。

　　她只觉得自己这辈子从没这么伤心过。

　　缪绡没察觉她的异样，心思早已飘到了靖合那里。

　　她傻笑了一会儿，手指无意识地拨弄着水面漂浮的玫瑰花瓣：

　　“林姐......别笑我了。”

　　她顿了顿，终于说，

　　“以前......是我自己没想明白。”

　　温泉的水安静地包围着她们。

　　“总觉得自己一身麻烦，身体破破烂烂的，心里也破破烂烂的，留在他身边是拖累他。”

　　她继续说，

　　“我经历过一些事，你是知道的。那些事在我身上留下了痕迹，看得见的，看不见的......有时候半夜醒来，看着他就睡在我枕边，睡着了还要抱着我......我就会很难过，觉得自己这样的人不配拥有任何东西，更不配拥有像他那样好的人。”

　　林姐的表情软了下来，轻轻拍了拍缪绡，静静听着。

　　“所以，以前那些日子，虽然贪恋他的好，心里却总想着，说不定哪天就走了。就这样吧，过一天，算一天。不敢真的去想以后的事。”

　　缪绡抬起头，眼神迷离，

　　“我甚至和他刻意保持距离，告诉自己，不要太依赖他，不要陷得太深，反正迟早要离开的。如果现在这样依赖他，那以后离开他了，该怎么办啊？”

　　“我把我所有的安全感都建立在随时可以离开这个念头上。想着，既然不打算和他在一起，那一开始就只管享受就好，不用在乎什么以后了......你说好不好笑？那时候竟然真的再没了压力。”

　　思瑶听着，胸中翻涌着。

　　为什么一个人可以同时嫉妒又心痛呢？

　　“但是这次......”

　　缪绡顿了顿，深吸一口气，

　　“这次生病，他和我说清了很多，我也慢慢明白了很多。”

　　她的手指在水下，无意识地蜷缩，又松开。

　　“我爱他。”

　　“他也爱我。”

　　“他是真的爱我......”

　　“躲是没用的，自欺欺人也没意思。”

　　缪绡用力地吐出这口气，

　　“你都不知道......那天晚上我把血吐得浑身都是，脏死了......”

　　“可他竟然一点都不嫌弃。救护车来的时候，我其实醒过来一小会儿。”

　　“我看着他的脸，第一次发现，原来我要是真走了，他是真的会难过，会慌的......”

　　说到这里，她脸上忽然绽开一个笑。

　　思瑶从来没见过这样的缪绡。

　　这算是幸运还是不幸呢？看到了这样的她，可她却是为了别人。

　　“他真好啊......我从没见有人对我这样好。”

　　思瑶感到喉咙发紧，她看着缪绡脸上那完全沉浸在回忆中的幸福，她快要哭出来了。

　　“我一边吐血......我实在控制不住自己，我一张嘴说话血就涌出来了......我本来不想吓着他，真的不想吓着他。可我又怕他担心，只能一遍遍说没事，我没事的。”

　　“他不听，就红着眼看着我，说什么都不让我说话......真是的，我说什么他都不听。”

　　缪绡继续说着，

　　“然后他就......就快哭了。我第一次见他那样。他说，你到现在还骗我。你为什么就是不肯相信我呢？一次，又一次......你为什么总把我拒在门外呢？你为什么总是这样，自以为对我好，却用最狠心的方式伤害我呢？你怎么这么自私呢？！”

　　“把自己搞成这样，看着我难受，你就满意了吗？”

　　她停了一下，仿佛又看到了那张脸。

　　那个高大的男人胡乱抹了把脸，咧着嘴，红着鼻子，凶巴巴地看着她，一边哭一遍拼命摇头。

　　“他说，你不许说话了，听见没有？止住血之前都不准说话，我再也不听你的话了，你骗我.....你就会欺负我.....你就知道欺负我......”

　　林姐叹了口气，伸手擦了擦眼角，轻轻点头。

　　“傻瓜......”

　　缪绡也跟着笑，声音颤抖，

　　“我也是......傻瓜。”

　　“我一直以为自己是在保护他，保护自己，实际上呢？不过是在重复过去——觉得爱意味着伤害，亲密意味着失去。”

　　她歪了歪头，目光落在池面那片飘远的花瓣上，

　　“可他用了三年的耐心，一点点告诉我，不是这样的。”

　　她抬起头，迎上林姐的目光，

　　“他爱我......他是真的爱我。他见过我最糟糕、最不堪的样子，却还是爱我。”

　　“这世上怎么会有他这么好的人呢......”

　　她顿了顿，仿佛在品尝他的温柔，

　　“林姐......我想回去。想好好跟他过日子。不是过一天算一天，是认真计划有彼此的，很长很长的以后。”

　　她从未说过这样的话，甚至，她从未和别人交过心。

　　林姐听懂了，欣慰地笑了，用力握了握她的手：

　　“我第一次看见这样的你。”

　　她吸了吸鼻子，嗔怪：

　　“早该这样了！两个人在一起，哪能总是一个人在那里瞎琢磨配不配得上的。他靖合认定的人，谁敢说配不上？你这丫头，总算开窍了。”

　　思瑶站在一旁，默默听着。

　　痛感已经从胸口蔓延到喉咙，让她几乎无法呼吸。

　　“之前他说喜欢吃我做的山楂鸡蛋蓝莓花椒意大利面，其实我做得不算多好。”

　　缪绡还在继续，语气轻松，带着恋爱中女人不自知的娇憨：

　　“我说，你爱吃，那我就天天做，我还要学着做点别的好菜，他说不用，就喜欢我做的这个味道。”

　　林姐大笑：

　　“这小子，还挺会说话！”

　　“他还留着我们第一次看电影的票根呢。”

　　缪绡的脸更红了，

　　“......就是我们一起拍的那部。”

　　“收在一个铁盒子里。”

　　“我说，这片子不好看，我也不好看，我不看。他就自己看，跑去影院看了一遍又一遍，还不够，还要在网上看，家里的投影仪一打开就是这一部。”

　　“哎呀，肉麻死了！”

　　林姐夸张地搓了搓手臂，但眼里满是笑意。

　　思瑶逼着自己扯出个笑，嘴唇却不受控制地颤抖。她低下头，看着水中的倒影，那张年轻漂亮却无用的脸，在水中扭曲破碎。

　　“思瑶？”

　　缪绡终于注意到她的沉默，

　　“你怎么了？是不是水温太高，泡得不舒服了？”

　　思瑶猛地抬起头，撞上缪绡关切的目光。那目光如此温柔，如此真诚，却让她的心更痛。

　　“没、没事，”

　　她结巴地说，

　　“就是......有点头晕。可能泡太久了吧。”

　　“那快起来歇会儿。”

　　林姐立刻说，她的眼神在思瑶脸上停留了一秒，神情复杂。

　　三个人陆续从池里起身，水声哗啦一声，惊散了池面的热气。

　　思瑶笨拙地用浴巾裹紧自己，手指抖得厉害。她看着缪绡，她正用毛巾擦着长发，慢条斯理的，水珠顺着她白皙的脊背往下淌，嘴角还挂着独属于靖合的弧度。

　　心里是被谁挖空了吗？

　　况导......原来你每天都是这样的痛苦吗？

　　“思瑶，你真的没事吗？”

　　缪绡走近，伸手探了探她的额头，

　　“脸这么红......”

　　她喃喃道，还用自己的额头试了试。

　　那只手温热而柔软，触碰到她皮肤的瞬间，思瑶几乎要克制不住要把它攥近怀里。

　　“真的没事，”

　　她说，声音比想象中平静，

　　“就是泡久了，有点缺氧。”

　　林姐走过来，递给两人浴袍：

　　“那就都早点休息吧。明天还要赶早班机呢。”

　　她们裹上浴袍，往更衣室走去。

　　月光洒在竹篱上，投下斑驳的影子。

　　思瑶走在最后，看着前面缪绡的背影——她果然穿了刚才自己缠着她让她穿的那件樱花浴袍，浴袍下若隐若现的曲线，湿发贴在颈后的样子，走路时微微摆动的腰肢。

　　一步、又一步......

　　太短了，不过几步，就到了更衣室的门口，缪绡忽然转过身，看着她：

　　“刚才我说的那些话，你别太有压力。”

　　她的眼神还是那么温柔，那么真挚。

　　这让思瑶更觉得残忍。

　　思瑶觉得眼眶一阵发热，点了点头，一句话也说不出来。

　　缪绡却总是这样绝情，轻轻巧巧地说：

　　“晚安，思瑶。”

　　还能说什么呢？

　　“晚安，绡绡姐。”

　　缪绡转身进了更衣室。林姐在门口停留了一秒，回头看了她一眼，无声的叹息。

　　思瑶独自站在月光下。

　　不是刚泡过温泉吗？为什么会这么冷呢？

　　她抬头看向天空，几颗星星在云层间若隐若现。

　　更衣室里传来缪绡和林姐的说话声，偶尔夹着缪绡的笑，听起来那么幸福......她一定很向往未来吧？

　　思瑶闭上眼睛，可却不忍闭上耳朵。