《风之丘》糖小川

15、毒药

　　手术以后，是一个礼拜的恢复期，徐华晋没有再出现，我们都避免提起她，或许孟波跟她有一番长谈，或许没有，我不想问他们中的任何一个人。
　　现在留在他身边的是我，我并没有多少甜蜜的感觉，因为他只能依赖我。而看起来，他并不喜欢这种依赖，如果仅仅是一个盲肠炎手术，也许会有很多值得回忆的小尴尬和小笑料，可是某天我下楼去买饭回来，发现他用一本国家地理盖着自己的脸，我以为他睡着了，却看见下巴处有眼泪滴下来。
　　他连找个地方躲起来哭都做不到。
　　我转过身整理盒饭，故意谈起外面寒冷的天气，抱怨我被踩脏的鞋子，回头的时候，他已经把脸擦得干干净净，装着刚刚醒过来的样子，“哦，今天实验室不忙？”
　　“刀口疼不疼？”
　　“有点。”
　　我故意掀开被角，“咦，导尿管拔掉了？”
　　“嗯。”想了想，又抱怨，“给我拔导尿管的护士很粗鲁。”
　　“漂亮不？”
　　孟波的脸微红，“没注意。”
　　“如果不漂亮的话，那真是亏了，就这么让人看光光。”
　　孟波被我逗得笑出来，只是刚刚笑，又觉得自己的难过太沉重，笑不出来，那个笑容就跟发育不良的花骨朵一样冻死在脸上。
　　两个人一起吃饭，对面床上的中年妇女跟我们攀谈起来，家长里短一大堆，并且劝慰孟波，“你们年轻人就是不知道爱惜身体，我一个弟弟，也是爱喝酒，都跟他说了不能那么喝，不能那么喝，结果去年过年喝了一斤白的，吐血啊，吐得半脸盆那么多！”她比了比脸盆的大小。
　　我一边嚼着嘴里的饭，一边故作惊讶，“哟，那现在呢？”
　　“恢复得差不多啦，不过整个身子软绵绵，不行了，哼哼，我看他以后还喝！”
　　东拉西扯，对方就开始好奇我们的关系，“我是他同事，他妈岁数大了，大老远过来也不方便，小手术，我就帮忙来陪个床。”
　　“那你们同事关系还真好，开膛剖肚的手术，怎么都不能叫小手术了。”
　　吃过饭没一阵，孟波有些尴尬地提出来，他要上厕所。
　　病床下面就放着塑料的尿壶，我以眼神示意，憋着笑问他，“要在床上解决，还是扶你去厕所？”
　　换在过去，他肯定不会那么别扭，有一次我踢足球扭伤了脚踝，让他搀着来来去去进出厕所不知道多少回，谁也没觉得不对劲。
　　一般人在床上是尿不出来的，我自作主张把他的手架到肩膀上，一手举了吊瓶扶他下床。
　　在狭小的卫生间里，他回头看了看洗手台前的镜子，突然问道：“我重不重？”
　　“有点儿吧，还好。”我也回过头去看，刚刚接受完手术，他的脸色除了有点黄，胖瘦上区别倒不大。但是我想到接下来的化疗放疗，就有很不好的预感。他一定也想到这个问题了，镜子里那两个男人，身高体重都相当，他比我还更显高大一些，我以前没觉得孟波有多帅，但是这个时候脸容憔悴，头发凌乱的他静静地看着镜子里的我们俩，我却很有拥抱住他的冲动。可惜我一只手搭在他背上，另一只手举着点滴袋，实在腾不出多余的手。
　　“你有没有觉得，这样看着，其实咱俩也挺配的。”我说道。
　　他捂着伤口转过身来，跟我一起面对着镜子，看得十分出神，一会儿看我，一会儿看他自己，看他自己的时间还更多一些，仿佛一株自恋的水仙。
　　“还看不够？”
　　“我想记住现在的自己，这也许是我最好看的样子了。”
　　我心里一阵绞痛，“别说这种丧气话，你会好起来的。”
　　他凑近了镜子，用手撩了撩额前的碎发，仔仔细细地观察自己的发际线，又摸了摸几天没刮已经龇出挺长的胡子，“都说化疗以后要掉头发，胡子会不会跟着一起掉？”
　　“掉了也会再长出来的。”
　　“再长出来要很长时间，而且新长的头发很细软，也许还打卷，就不好看了。”
　　我嘲弄他，“我没想到你那么在意自己的外表，这样吧，在你头发长出来以前，我跟你一起剃光头，怎么样？”
　　他听了我的话，揉头发的手顿时停住了，然后在镜子里看着我，“你看你的脑袋，跟个菱角一样凹凸不平，你还是别剃光头了。”他的声音变得柔和，“给我买一顶好看的帽子吧。”
　　我们在镜子跟前互相看着对方，傻呵呵地笑起来，我觉得笑得有点心酸委屈，再笑下去几乎要掉下眼泪来。好在外面有人敲了敲门，隔壁床的要用厕所，于是两个人赶紧从里面出来了。

　　刀口刚刚愈合，就要开始化疗。
　　化疗真是个同归于尽的笨办法，将剧毒的液体注入静脉，让所有好的坏的细胞一起杀死，然后再挂营养盐水恢复一些体力。很多人经历几次化疗以后真的出院了，五年十年地存活下去，形势鼓舞人心，但是也有相当一部分的晚期患者，活活被一次次的化疗折磨死，最后骨瘦如柴，生命随之凋零。
　　对于这种治疗方式，孟波一直有些抵触，可是既然没有更好的办法，也就只能这样了。
　　他第一次做化疗那天，我过去陪他，还带了一个数码相机，我有点儿担心他所说的什么“这也许是我最好看的样子”一语成谶，万一他一直瘦弱下去，那么至少他有很多好看的照片留了下来。
　　护士在扎针的时候，很仔细地交代要观察针口，切勿让药水沾染到其他地方，否则会腐蚀皮肤和肌肉。护士长戴了口罩仿佛躲避瘟疫般进来观察了一下，又解释自己是个正处于哺乳期的新妈妈，所以就不在病房里多停留了。
　　当天晚上孟波什么也没吃，第二天一早我买了稀粥过来，他吃了一口，皱着眉头道：“苦的。”
　　白粥当然一点也不苦，只是他的嘴巴里只能尝出苦味。
　　我跑到楼下买了白糖，给他拌在粥里，他吃一口就放下了，“还是苦的。”
　　“苦也要吃一点，光靠点滴打葡萄糖不行的。”我不敢用那些病入膏肓的患者来吓他，但是到了晚期谁都是一副骨瘦如柴的样子，他当然也是知道的。于是再怎么苦，就当是黄连，也要吞下去。
　　好容易吃下去小半碗，他脸色一变，“林泽丰！”
　　我眼看着他身子扭到一边，急得脸盆都来不及拿出来，直接用手捧了要去接，刚刚费劲心力喝下去的粥就这样吐了个干干净净，连黄疸水都吐了出来，还隐隐约约可见一些淡粉色的血丝。
　　他打干呕，几乎眼泪都要憋出来，然后愣愣地看着我的双手，骂道：“你傻啊！恶心不恶心？”
　　我苦笑，“这有什么，还没消化呢。”
　　我冲到卫生间洗了双手，然后拿拖把将床前那一滩打扫干净，房间里的味道的确不好闻，那不单单是胃酸的味道，反而是一种苹果腐烂和死肉的味道。我并不厌恶这味道，可是我厌恶这味道所暗示的某种信息。
　　孟波非常抱歉，说什么也不想再吃东西了，可是不吃东西他也打干呕，并且苦中作乐自嘲，“跟怀上了似的。”
　　他的确是怀上了，只可惜怀的不是孩子。
　　尽管这样，我像个伺候怀孕女人的丈夫一样，开始寸步不离地陪在他身边照顾着。化疗的间隙，他出院回宿舍休息，我找了个借口跟父母说要搬出去住，跟着就一起回了宿舍。