《风之丘》糖小川

16、头发

　　三次化疗做完以后，已经过去一个月了，孟波的头发还不见掉，他有点惊喜地说：“哎，我会不会是那种少数派，不掉头发的？”
　　就是当天给他洗头的时候，脸盆里落满了头发，一把一把，好像他们本来就不是长在那里，只是用胶水粘在他头皮上一样。到晚上临睡的时候，他成了个斑秃的样子，看上去有点滑稽，可是我笑不出来。
　　他安慰自己，“好在不是女人，要是有一头留了上好几年的秀发，三千烦恼丝，真要心疼得大哭一场。”
　　他从来不是个豁达开朗的人，经此一变，更加不爱出门，偏偏这一年的冬天湿淋淋的，到处一片雾气弥漫烟雨朦胧的样子，被褥潮得能挤出水来一样。雨丝阴森森地落在宿舍楼前的法国梧桐和草坪上，一天一地是一种渗到人骨子里去的冰冷，有时候从实验室回来懒得打伞，雨丝砸在脸上麻麻地生疼。过去几个冬天我记得总有好天气，我们曾经坐在那里，孟波挨我很近，抱着吉他一首一首弹着柔情或者轻快的曲子，阳光落在他的头发上，眼色浅淡，好像金子。
　　我去商店买了三种式样不一的针织帽子，每样买了两个，一共六顶，这样他戴的时候，我就选一样地戴，好像情侣一样。
　　帽檐可以拉到很下面，遮住所有原本长着头发的头皮，大半个耳朵，眉毛，眼睛再垂下来看地板，就很有一副低眉顺眼的味道。
　　我觉得花色还是很潮的，有一顶是全黑的，上面有个红色的蜘蛛网，一个蓝色的蜘蛛，仿佛蜘蛛侠的某种纪年周边；第二顶是烟灰色，上面一个咖啡色耐克标记，走的运动风格；孟波最喜欢第三顶，浅蓝色，毛线很细软，戴着衬得他的皮肤比较红润健康。
　　我拍马屁：“真戴上还是这一顶好看，果然是你有眼光。如果是夏天可以用方巾包起来，再穿得拉风一点，嚯，就跟隔壁艺术学院那帮子搞摇滚的。”
　　他淡淡地笑笑，不置可否。

　　我想拉他出去走走，不干什么，就是走走，虽然天气不好，在烟雨濛濛的天气散步也不错。
　　天气已经很冷，我们穿着厚厚的羽绒服，围上围巾，戴上帽子，准备出门。
　　结果房门都打开了，走廊里的穿堂风灌过来，他打了退堂鼓。
　　“孟波，别这样，振作一点。”我鼓励他。
　　结果他毫无预兆地发起火来，“我不是不想振作，可是我刚刚化疗完，一来没心情，二来没体力，你要跟电视里演的那样推着轮椅带我出去晒太阳吗？来啊，去租个轮椅！或者背我也行，很浪漫哈？”
　　我呆呆地看着他，病人的心情都不好，我理解，他说出再难听的话我也不会往心里去，可是我就是很伤心，当然不是为我自己。
　　他倒回床里，仰天躺着，手一拉被子蒙住头，好半天一动不动。
　　我的手摸进去，在他脸上摸了一把，湿漉漉的。
　　“林泽丰，对不起，我很害怕。”被子里是他闷闷的声音，“我真的很害怕。”
　　我想说别怕，可是承受死亡的并不是我，所以我只能紧紧拥抱住他，好像这样就可以捉住他不断流逝的生命。
　　我隔着被子在他脸的地方亲吻他，这个时候的布料竟然又是干的，很快吸干我的嘴唇和舌尖。他在我怀里瑟瑟发抖，哽咽出声，破碎的呼吸在我耳边回响。
　　我等他慢慢平静下来，然后小心翼翼地拉开被子，他的眼睛红红的，茫然地看着我。
　　“我这样子，你还喜欢？”他瓮着鼻子问。
　　“喜欢。”
　　“以后会越来越不堪，慢慢瘦得跟一具骷髅一样。实验室里就有一副，你喜欢跟那样的东西谈恋爱吗？”
　　“骷髅也别具美感，再说了，你以前跟徐华晋好的时候，就她那竹竿似的身材，搂在怀里还不是跟骷髅差不多？审美这个东西，也没规定都得是大胸脯女人。”我说得他似乎有些心动，于是俯下身子准备去吻他，结果他迅速地别开了脸。
　　“不……不要……”
　　我起身在床沿坐好，一只手伸过去，拉住他被子底下的手，触感微凉，“还是不能接受？”
　　“我的嘴巴是苦的。”他厌恶地说道，“而且我觉得味道也不好闻。”
　　“我不介意。”
　　“我介意。”他恨恨地蹬了一下腿，过了一阵，又放低了声音，“林泽丰，我都这样了，我不想招你。你也不是天生这样的，咱俩刚住宿舍的时候，你还是喜欢女人的。忘了我吧。”
　　我咒骂了一声，“你现在不是好好的在我跟前，说这些干什么？我告诉你，我就是喜欢你了，你一早就开始招我了，你干什么那么贤惠地伺候我吃喝？你还给我洗袜子？我妈都不肯给我洗袜子了，你给我洗什么袜子？”
　　“你总不会因为我给你洗袜子就喜欢上我吧？”
　　“是又怎么样？”
　　他闭上眼睛，湿漉漉的睫毛还有未干的泪，仿佛很认命似的。过了一会儿他抬起手来，用食指小心翼翼地勾画着我的脸，甚至不敢用手掌触摸，“这两天我老是在想，如果不是这场病，那会怎么样？你说我自私也好，我就想回到过去，大家都还没有挑明的时候，我就想这个是我最好的哥们儿，我认识那么多朋友，就属他跟我最铁。如果你跟我老婆互相不待见，我肯定选你，人家不是都说了，兄弟如手足，老婆如衣服。我那时候真是这么想的，我觉得结婚还能离婚，可是我跟你是一辈子的。我宁愿跟你，只是一辈子朋友，你能理解吗？”
　　“我理解的，我理解的，我跟你想的一样。”
　　他摇了摇头，不知道在否定什么，我还是觉得不够靠近他，于是欠了欠身，把鞋子蹬掉挤上床去。两个人穿得又多，单人床很拥挤，他退了退让了点地方给我，然后撑坐着起身，把厚重的羽绒服脱掉。
　　得了，逛什么呢，这种天气，就在被窝里躺着吧。
　　他把脸贴过来，藏到我的颈间，毛茸茸的帽子摩擦着我下巴，跟头发完全不一样的质感，我不应该去回忆他的头发，肖想那些短毛碎扎痒皮肤的感觉。这种想象让我十分难过。
　　我们就那样沉默着躺了很长一段时间，两个人的身体拥抱在一起，比一个人的时候能驻留更多的温暖。
　　“你睡着了吗？”我问。
　　“没。”
　　“我能亲你一下吗？我一直想来着。”
　　“不行。”
　　我心底里空落落的。
　　他抬了抬头，在离我极近的距离内看着我，眼睛是湿漉漉的，“不是我不愿意。”他说道，“你要高兴，随便怎么都可以，不过那是我以前的想法。你还记得吗，有一次唱K回来大家喝高了，你说了一句什么缺德话，具体什么我都忘了，我把你按在床上狂抽，然后突然就停了下来，当时我很害怕你会一把抱紧我，然后亲我。那个时候我想，你要敢，我就借着酒劲跟你胡来一次。”
　　我实在不记得了，因为记忆里，有好几次都是我看着他，很有一种亲吻他的冲动，但是具体到这一次，却没什么印象。我笑：“怎么个胡来法？”
　　“我也不清楚，模糊地觉得可以，就跟刚刚上初中那时候做的春梦一样，朦朦胧胧的冲动。”说着他低下头，把我的手拉过去玩起了手指，“你跟我说出来的时候，我第一个想法，不是高兴，而是肯定发生了什么？联想到之前去做胃镜，于是我就有很不好的预感。”
　　我气得直拍床，那一次，就是不计后果地冲动。
　　“老实说，我那会儿甚至恨你，是迁怒，你明白吗？”
　　“我是个孬种，之前没勇气跟你挑明了说。”
　　“不是孬种，我也说过了，要不是这个病，我跟你，我们不可能。”他把我的手指放到嘴里轻轻咬了起来，是真咬，微微刺痛的感觉，“最近我一直想来想去的，觉得我们还是不要继续下去，就维持现在这样。我妈已经够苦了，我不要这世上还多一个你，我有时候替自己难受，有时候替你难受。我蛮可以不顾一切跟你好的，反正都要死了……”
　　我的食指在他嘴里一抠，阻止他继续说下去，“别说这个字。”
　　“好，不说这个字，忌讳！”他苦笑，“等我这边走个一干二净，你怎么办？我要是个女的，跟你好就好了，你以后再找一个就是了，可我不是，我怕你以后都转不过来。你也要想想你父母。我想到我妈，我心里真是……我都说不出话来了。”
　　“都说了别提，医生不是跟你说了，保持愉快的心情最重要，对自己要有信心，还是有相当一部分人痊愈了，十几二十年一直那么活下来了，你还是想想咱们将来怎么整？咱们国家婚姻法不改以前，反正我是不结婚了，要结就跟你结，我爸妈那边的工作要做的，还有你妈，老太太没文化，怎么说吧，你要想想，她大概都不知道男人跟男人也可以好上。”
　　他听了，脸上是在笑的，可是眼泪无声地流过眼角，淌到耳朵里去，“好，我会努力活到这一天的，这样也好啊，都没有买房压力了。”他“嗤嗤”地笑出声来，可是笑容越大，眼泪就越汹涌，“我妈很糊涂的，也许都不用跟她说清楚，就说娶不上媳妇吧。”
　　“那不行，多没面子？不是娶不上媳妇，是你要娶个带把儿的当媳妇。”
　　“那她恐怕不同意，她还想着咱孟家后继有人，有媳妇给传宗接代。她不是很满意小徐，就是嫌人家过于瘦弱。”
　　“你们孟家有家穿绝学什么的吗？”
　　“那倒是没有？怎么？”
　　“有的话我就去变性。”
　　“变了性你也生不出崽子来。”
　　“我可以抱一个，骗她是我生的啊，你不会也有那种封建思想吧？那我可跟你讲了，咱俩要断子绝孙，就一起断子绝孙，你少给我在外面乱播种。”
　　话题越扯越远，在这种半真半假的玩笑话中，孟波渐渐好受一些了。
　　“我会替你照顾她的。”
　　“别说这种大话，怎么照顾，跟自己妈一样照顾？你父母能同意？你将来的那口子能同意？”他笃定地摇摇头，“我想过了，如果复发，不准备再花那个冤枉钱化疗了，很多人就是化疗折腾死的。我手头的钱你替她存着，我信得过你，她花销不大，够她撑一阵子，回县城租个小房子，不贵。要是能找个老伴就更好了，可是她又聋又瞎的，怕是难。你别跟她说我的事，就说我到外国去工作了，逢年过节你能去看看她，我下辈子就投胎做你儿子。”
　　“谁要你做我儿子了？你有点出息好不好？爹是可以乱认的？”
　　“做女儿也成。”
　　“什么乱七八糟的？”
　　他喷笑着，突然又想到什么，脸僵在那里。
　　“怎么了？”
　　他重新把脸埋到我颈窝里，低声道：“为什么是我？我有这么放不下的人，为什么是我？我做错了什么？我有时候甚至恶毒地想，干脆让我妈先去了吧，不要让我在她前头。所以你一定要替我保密，她受不住的。我上礼拜去给她买米买菜，她盯着我看了好一会儿，我还担心她看出来我脸色有什么不对，结果她说她现在已经连我的脸都看不清楚了。”我感到领口一阵濡湿，他在那里沉闷地哭着，“为什么是我？”
　　那是我第一次想到一个很可怕的念头，这念头在我脑子里一晃而过，我想起高中的时候在学校对面的小饭馆里看罗密欧与朱丽叶，殉情而死的两个人一起倒在铺满鲜花的白色床单上。
　　我还想到当时看的一本小说，说女人拉着男人一起去跳崖，女人先跳下去了，男人往崖底张望了一下，就拍拍屁股回家睡觉了。
　　人到某个时刻，连自己都不清楚自己会怎么做，情圣和人渣也许就是一念之间。当孟波说“为什么是我”时，我很有一种冲动说，“我陪着你，会一直陪你。”
　　可是这种大话不能随便说，比说着要照顾他妈更加离谱。
　　他的脑袋在我怀里蹭了几下，耳边露出一小片秃着的头皮，上面还有稀疏细软的几根毛发，光是看着这个地方，他仿佛一个活了几百岁的老人。我轻轻地抚摸着，真希望他活了有几百岁，哪怕成了精，成了怪，我要害怕得尖叫起来都没有关系。
　　而他分明不满三十，未届而立。
　　我记得有一个很小的孩子，她的墓碑上刻着：我来过，我很乖。
　　孟波比她多活了十几年，照理说比上不足比下有余，可是也因此，他有更多割舍不得的东西，他的痛苦不甘愤懑绝望更复杂更纠结。