《哑吉他》欧点欧

6、余烬 大学城

　　大学城后街夜市的霓虹灯牌浸在油烟气里，铁板鱿鱼在滚烫的铁板上蜷缩起焦香的边缘，孜然粒在热油中爆开细碎的噼啪声。田野缩在蓝色塑料长凳最外侧，支着胳膊叉掉文艺部群里聚餐的邀请，余光里身侧的李炫君正用竹签戳弄烤茄子，那块焦黑表皮已经被他戳得千疮百孔，蒜蓉混着辣椒油从破口渗出，在锡纸上积成一小汪浑浊的油泊，怎么看也不像是能进嘴的样子。

　　「来炫君，吃肉。」对面曾湛然第无数次递过刚烤好的羊肉串，这位贝斯手大概有投喂自家主唱的执念，每次看到李炫君听话地乖乖接过竹签，像个仓鼠似的吃得腮帮子鼓起来，他就会露出十分满意的微笑，“你们也吃”这种话完全是托辞，田野悄悄腹诽。

　　沉默，还是沉默，以及咀嚼食物的轻响。田野用筷子尖拨开烤韭菜里混入的花椒粒，金属桌腿随着他的动作在水泥地上刮出刺响。他总觉得该由自己提起这个话头，再者说他也着实好奇夺门而出的鼓手情况，就当是为了下次学生会活动的邀请名单未雨绸缪了，「黎光维不来吗？炫君之前跟我讲他为了蹭饭都装听不懂中文呢。」

　　曾湛然擦汗的纸巾在掌心不自觉攥成团，「我发了消息的，不来他就亏一顿饭，」田野注意到他说出这话的时候不知为何显得有点紧张，眼神在李炫君与刘志豪之间逡巡，像在丈量某道隐形的裂痕，「我们乐队表演完聚餐是传统，他应该知道的，可能就是——」

　　「有意思吗，我他妈就是临时救场，」曾湛然苍白的解释在烤架蒸腾起的白烟中模糊，刘志豪突然皱着眉重重撂下啤酒罐，“咚”的一声，啤酒泡沫顺着罐口漫过印有“青岛纯生”字样的标签，「黎光维至于摔鼓棒？我弹得有那么烂吗？」

　　油渍斑斑的灯泡在他头顶摇晃，照出T恤领口洇开的汗渍。曾湛然抽了叠纸巾塞过去，匆匆开口解释，「他不是冲你，他可能就是没反应过来，最后一次彩排的时候他压根不在场，不知道今天是你顶主唱——」

　　「噢，那就是嫌我唱呲了，」刘志豪冷笑着掰开一次性筷子，拿起啤酒罐又“咕嘟咕嘟”灌进去几大口，「老子都说了唱不出李炫君那效果，非得让我唱，我唱了你们又不高兴——」

　　李炫君猛然站起，塑料凳在水泥地拖出锐响。田野看见他右手小指抽搐着蜷进掌心，黑色肌效贴边缘被辣椒油染出斑驳的锈色。

　　「是我的问题，」李炫君垂着头开口，往日能撞碎玻璃窗的清越声线此刻仿佛沉在深潭底部，带着气泡上浮时被水压扭曲的变形尾音，「如果我当时......」

　　「打住！是什么啊怎么就成是你的问题了，」刘志豪颇为豪爽地抬手截断李炫君的自我反思，笑出两个不大雅观的嗝，「zzr，我大一的时候应该没这么单纯吧？」

　　「...你是单纯的反义词，少说两句，别带坏我们炫君。」曾湛然撇撇嘴，抓起辣椒罐往刚出锅的烤韭菜上猛撒。干辣椒碎在铁盘上炸出细小的油星，混着蒜末的焦香直冲鼻腔，呛得刘志豪弓着腰咳出了泪花，田野也忍不住打了个喷嚏。李炫君面前那串凉透的烤面筋凝着层油脂，在霓虹灯下泛着冷腻的光。

　　「我的，我的，」刘志豪抹着呛出的眼泪，举起手作投降状，嘴角还挂着啤酒泡沫，「那我能再问一个问题吗？越南人说的什么东西，什么开始什么的？」

　　「噢，那个啊，」夜市嘈杂的人声里，田野敏锐地捕捉到曾湛然喉结滚动的轻响，即使他极力在假装松弛与不在意，「那是很久之前的事了。」

　　「我们几个当时大一刚入学，」曾湛然仰头，目光仿佛穿越了夜市的霓虹灯，陷入了某个并不算遥远的夏天，「天真活泼，无忧无虑——」

　　「你别跟我说这几个词是形容杨藩的，他可比我还不单纯。」刘志豪挑眉，顺手从烤架上捞起一串刚烤好的鸡脆骨，咬得嘎嘣作响。

　　「...总之那时候我们仨已经在一块儿玩乐器了，吉他鼓贝斯，这配置下一步肯定是想组乐队，可越南人硬是不答应，杨藩软磨硬泡一点用没有，当然他理由也很充分，就是我们仨没人当得了主唱。」

　　「然后转机来了。军训的时候我们翻墙出去KTV，黎光维在你包厢外面站着足足听了二十分钟，拽都拽不走，虽然行为怪异了点但也能理解，因为你唱得太好听了，」曾湛然带着温柔的笑意突然转向李炫君，手里还捏着一串烤得金黄的玉米粒，「等你唱完那首日文歌，他立刻就跟杨藩说，就这个人当主唱，只要这个人。」

　　玻璃瓶映出李炫君瞳孔骤缩的瞬间，田野看着他耳尖漫上血色，又状似无意识地把奶茶的吸管咬成扁平的一片，甜腻的奶茶顺着吸管流出来滴在牛仔裤上，留下一小块深色的痕迹。

　　「我就知道，」刘志豪叹气，拎起啤酒罐晃了晃，残酒在铝罐里发出空荡的回响，「补位乐队绝对不是好主意，下次演出别找我。」

　　「其实你唱得不差，只是黎光维——」曾湛然还在努力补救，试图挽回即将离开的键盘手，可刘志豪坦然的神色早就已经说明了一切。他自顾自拿起最后一串烤鸡翅咬了一口，油脂蹭得他的嘴角锃光瓦亮，「我又不是没听过你们主唱演出，非要我这么有自知之明地说出‘我比李炫君差十倍’这种话吗？」

　　「噢，那你可以来校歌会试试，」田野顺口接过听起来有些不和善的话头，「或许还挺有竞争力的。」

　　「饶了我吧，」这恰如其分的打趣听得刘志豪哈哈大笑，他举着空啤酒罐站起身，塑料椅在地面拖出一身刺耳的“吱呀”，「我不会加入SNAKE的，我明说了吧，自己弹键盘自由多了，不过祝你们以后顺利。」他说完，挥挥手踩过满地竹签走向霓虹深处，背影被路灯拉得忽长忽短，转眼就融入了熙熙攘攘的人群。

　　田野目送这位“替补键盘手”离开，转头看到李炫君正对着手机发呆。屏幕上是一张SNAKE乐队的旧日合照，背景像是某个音乐节的舞台，照片里的黎光维笑得灿烂非常，左手握着的正是已经断成两截的红棕色枫木鼓棒，而右手则牢牢揽住了身边主唱的肩头。李炫君的指尖轻轻划过屏幕，仿佛在触摸那段已经逝去的时光。

　　曾湛然注意到李炫君的动作，轻轻叹了口气，拿起一串烤得焦黄的肉串递给李炫君，「吃点吧，别想了。」

　　李炫君接过肉串却没有动，依旧盯着照片出神。夜市的喧嚣仿佛在这一刻远离了他们，只剩下烤架上偶尔爆出的火星，和远处传来的模糊音乐声。

　　这是SNAKE的过往，是他无法了解的那部分李炫君的由来。田野看着烤架余烬在夜风里明灭，心里恍然升腾起一阵难以言明的复杂情绪，某只飞蛾扑进冷却的羊油里，翅脉粘成透明的琥珀。