《哑吉他》欧点欧

5、暗涌

　　十一假期结束后的第一个周末，校园歌手大赛初赛如期举行。后台的候场区弥漫着廉价发胶与汗水的混合气味，田野靠在配电箱旁核对灯光程序表，史森明举着学生会工作人员特配的对讲机歪在他肩头，嘴里嚼碎的薄荷糖随吐槽声喷出凉气：「不是我说啊，这届选手是集体被门夹了嗓子吗？唱《泡沫》的能把高音劈成泡沫渣，唱《体面》的音准...真是让人心疼」，史森明皱着眉头总结陈词，「我觉得我都能唱得比他们好。」

　　「嘘！」田野一把捂住他的嘴，余光瞥见垂头走过的参赛选手，「简会长说了，外联部今年拉的赞助商他儿子也来参赛了，你要把金主爸爸气跑，小心他再罚你看文件。」

　　史森明听到这话顿时戏瘾大发，夸张地捂住胸口，哼哼唧唧地就往田野身上贴，「诶哟我好委屈啊田野，你都不知道，简自豪十一假期居然让我看了整整五天的文件，五天啊！我都快疯了，我感觉自己像个图书馆管理员。」

　　「你还好意思说，下周就要开音乐节，我可是忙得连饭都没空吃。」田野无奈地安抚性拍了拍史森明后背，手上核对的动作却丝毫没停。

　　史森明忍不住翻了个白眼，拖长音调回应，「好好好，田大忙人，我哪敢跟您比，」说着他把指尖戳向空着的报名栏，「话说李炫君真不来啊？你不是说他唱歌像吃CD，我到现在都没欣赏到一次。」

　　「他说要准备数学竞赛，没时间。」田野低头调试耳返，语气一如平常，只是余光扫过节目单时稍微顿了顿，「可能也是懒得来，他们乐队已经预定了音乐节的表演，不过报上来的人员——」

　　田野话音未落，观众席突然少见地爆发出兴奋的尖叫，这在这次选拔里倒是头一次。两人好奇地循声望去，只见选手背后的LED屏上赫然映出硕大的“JackeyLove NO.1”，蓝色的艺术字体在屏幕上不停随着节拍放大缩小，像一尾跳动的鱼。

　　「靠！他哪混进的参赛名单？」史森明扒着幕布咬牙切齿，指节攥得直发白。

　　「有什么关系，」田野憋着笑举起手机录像，「帮喻文波圆个歌手梦嘛，怎么，你还没习惯？」

　　「我怎么不习惯，我只是——」人造金色彩带随喻文波灾难性的破音喷涌而出的瞬间，刚才还在据理力争的史森明却突然噤声。他低头抠弄着对讲机天线，耳尖在频闪灯下似乎泛着可疑的红，「...傻透了。」

　　「...算了别说我了，」史森明闭上眼摇摇头，像是要把喻文波登台的画面甩出脑海，呼吸混着薄荷糖的凉意扑在田野侧脸，「你和金赫奎怎么样了？他这次会来吗？」

　　田野的嘴角立刻凝固在了某个未完成的弧度，调试耳返的指尖恍如无意识般摩挲着对讲机边缘。

　　「我...不知道。」他远远盯着喻文波鞋跟上晃动的金属链，仿佛那串叮当声能替他回答。

　　「不知道？为什么会不知道，你打电话问问他不就好了？」史森明略带疑惑地脱口而出。

　　田野垂下眼睫，任由舞台喧嚣在耳膜上敲出空洞的回响。他只是不想继续做先伸手的人，不想让期待像琴弦般绷紧又骤然断裂——有些答案，或许本就不该由自己揭开。

　　中韩音乐节如期举办，舞台的菱形桁架锋利地刺破夜幕，干冰雾气裹着探照灯的金斑爬上树梢，将悬垂的LED灯串染成熔化的铂金。田野攥着节目单站在控制台阴影里，眼睛却时不时地瞟向舞台的方向。首尔大学交响乐团正在演奏德彪西的《月光》，钢琴声像淋了雨的蛛丝，细细密密地缠住他试图后退的脚跟。第三个乐章过渡段本该是十六分音符的华彩，演奏者却用了更绵长的连音——田野很清楚，这不是金赫奎的习惯。

　　「灯光组准备切追光。」史森明的声音从对讲机传来，惊醒了恍惚中数着拍子的田野。他仓促中抬头，正撞见钢琴首席翻谱时一扫而过的眼神，与记忆里钢琴前的身影恍然微妙重叠，但又随着渐强的弦乐彻底碎裂。

　　直到最后一个音符落下，台下掌声克制而礼貌地响起时，田野已经退到消防通道。生锈的铁门在他身后吱呀作响，而他只是盯着手机通讯录里“金赫奎”三个字，直到锁屏上《你的名字》截图的流星轨迹被汗渍晕成模糊的光斑。拨号音响起第五声，听筒里微微传来衣料摩擦的窸窣，仿佛有人正把手机贴着西装口袋轻轻移动。

　　「田野，抱歉，」金赫奎的英语比三年前初见时还要流利，用中文喊自己名字时却像蒙了层毛玻璃，「乐团这边有演出安排，我没办法去中国。」背景音里有小提琴调音的尖锐鸣响，刺得田野耳膜生疼。

　　他无意识地摩挲着节目单边缘，纸张在反复折叠处已经起了毛边，「没关系，我理解的，我还听出来你们首席钢琴今天弹错两个音。」这话一出口田野才惊觉自己有多像正在赌气的孩子，连尾音都带着幼稚的颤抖。

　　电话那头传来椅子拖动的闷响，金赫奎似乎走到了更安静的角落，「我其实...很想参加你们学校的音乐节，是个很好的机会。」

　　田野握着手机的手微微颤抖，心里陡然涌起一阵复杂的情绪。他明明听出了金赫奎的声线里的遗憾，为什么还是莫名难过——

　　「三天之后是你的生日，10月23号，你记得吗？」

　　「总感觉已经过了庆祝生日的年纪了，」一片寂静中，田野听到混杂着电流音的轻笑声跨越万里而来，「你提醒我了田野，我已经二十岁了，好像会的事情只有弹钢琴而已，想做的事也只有弹钢琴而已。」

　　挂断电话后，田野站在原地久久未动。消防通道的应急灯骤然亮起，惊飞了栖在窗棂的夜鸮。田野望着玻璃上自己扭曲的倒影，突然看清那个他始终不愿承认的事实——他与金赫奎之间隔着的从来不是太平洋，而是金赫奎宁可溺毙也不愿上岸的音乐深海。

　　控台显示屏跳转到合唱团曲目时，田野才惊觉腕表已走过四十分钟。他突然有些许后悔于自己中途出去打电话的决定——到底还是错过了SNAKE的《虹·夏》，简直亏大发了。

　　想着正好趁李炫君他们还未离开去打个招呼，田野整理好心情疾步穿过堆满乐器的走廊向SNAKE的休息室走去。在刚要敲门的当口，门内突然传来重物坠地的钝响。

　　田野连忙冲进休息室，第一时间映入眼帘的是孤零零躺在地板上断成两截的枫木鼓棒，断口处的木刺还粘着镲片刮落的铜屑。李炫君蜷在墙角死死抱住杨藩那把51Tele，琴颈贴着他泛红的眼尾，像在拥抱一具苍白的骸骨。而曾湛然徒劳地拽着黎光维的外套，手指几乎要抠进铆钉里。

　　但黎光维不是这个房间里唯一一个急迫想走的人。房间另一边，刘志豪猛地合上琴盖，脸上的不悦溢于言表。

　　田野僵在门框沁凉的金属包边前，突然意识到自己正踩在某个危险平衡点上。最终尴尬的寂静被黎光维挣脱曾湛然时留下的最后一句话打破——

　　「你知道我为什么开始。」越南人嘶哑的尾音被走廊彻底吞没前，田野看清了他通红的眼眶，而李炫君依旧没有抬头。

　　曾湛然徒然伸向虚空的手缓缓垂落，转身时露出领口内层缝着的SNAKE旧队徽。他耸耸肩，脸上挤出勉强至极的笑容，「走吧，我请你们吃饭。」